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বালুকাকষ্করময় মরুতূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুষ্্ীবনেও মাঝে মাঝে তাঁবের ফোয়ারা খেলে। এই 
“ফোয়ারা+য় আধিব্যাধিশোকতাপকিষ্ট সংসারপথিকের, এক- 
দণ্ডের তরেও কি শ্রান্তিক্রান্তি দুর হইবে না? 

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত 
হয় :-_যথা “সুকুমীরমতি বাঁলকবালিকাগণের শিক্ষাসৌ কর্য্যার্থে) 
অথবা 'বন্ধুবর্ণের সনির্বন্ধ অনুরোধে ১ কিন্তু এই পুস্তকস্বন্ধে 
উক্ত দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের 
অপলাপ হইবে। প্রবন্ধ গুলি কোন না! কোন মামিক পত্রিকায় 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল;সেগুলি একত্রনিবন্ধ দেখিলে লেখকের 
একটু মনত্ৃপ্তি হয় এই কারণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 
এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে 
এমন ছুরাশা করি না। ও 

প্রাণিজগতের ্্যায় সাহিত্য্গগতেও অপত্যন্হ অপ্ধ। 
তাহার বশবর্তী হইয়! গরস্থপ্রকাশে প্রত হইলাম। দৌষগুগ- 
বিচারের তার 'ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী' পাঠকসমাজের উপর। 
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ুত্রাযন্তের স্বাধীনতার দাপটে পুন্তকপ্রকাশে অধথা বিগন্ব 
ঘটিল। যত করিয়া প্রুফ দেখিয়াও বর্ণাশুদ্ধির হাত এড়াইতে 
_ পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক ঘফ! নূতন অভিযোগের 
আমলে আঁদিতে না হয় ত বাঁচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির 
জড় মরিবে সে আশাও নাই; হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা 
বিশুদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে । এই বিবেচনায় বাঙ্গাল! সাহিজ্ধ্যর 
সব্বংসহ পাঠকের উপর ভ্রযশৌধনের তার দিয়াই নিশিন্ত 
রহিলাম। ইতি। 


কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭ । গ্রন্থকার । 





45485 
1. বহার আর্ধ্য চরিত্রে ৯ * 

&... শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্রেমপ্রবণতা, 

রি ৃ 

যুবার উদ্যম, উৎসাহ ও রসিকত], 


এবং বৃর্ের জ্ঞান,*ধীরত1 ও সংযম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে; 

| ধাহার মার্জিতচিত্তে 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ব সমীবেশ ঘটিয়াছে; 
ধাহার প্রতিভাপ্রভাবে 

শুষ্ক বিজ্ঞানদর্শন কাব্যের সরসতা লাভ করিয়া 

বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছে; 

এবং যাহার 


লিপিকুশলতায় মুগ্ধ ও উতৎ্সাহবাক্যে প্রণোদিত নী 4 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্ধা হইতে সাহসী হইয়াছি, 1 
. 1 





নি. 


শি পি 


৭). সেই পরমশ্রদ্ধাতাজন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উজ্জ্বল রব 


পবিভত্রকুলসম্ভব ব্রাহ্মণোন্তম 
ৰ যুক্ত রামেন্নুন্দর ভ্রিবেদী এম্‌ এ 
১ মহোদয়ের নামে * 
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গরুর গাঁড়ী। 
০০০০০ ০০৩৪ 
(সাহিত্য, কাত ১৩১১ |) | 
্রীন্নের ছুটাতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 





পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট যাগগ্া়ী 
রেলের মালমশলা সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের 
ইতরভত্ স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে 
(যাতায়াতের সুবিধা হইবে, “ছয় দণ্ডে চলে যাবে ছািনের 
[পথ।” অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, 

বছর যা কষ্ট গেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কর্মভোগ 
'ভুগিতে হইবে না, একেবারে বেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের 
মাঠে, আসি নামিবে।, কথাটায় আমার কিন্ত আত্বাসমা 
হয় কেমন একটা আপ শোষ হইল; প্রাণটা কেমন ্ীৎ করিয়া 
উঠিল। মনে হইল; হায়. বিলাতী-. সভ্যতার হিডিকে. 
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আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লয় পাইতেছে; 
বহুবিবাহ উঠিম্বাছে, অবরোধপ্রধা জাতিভেদ প্রথা একান্নবর্তি- 
পরিবারপ্রথ! যায় যায় হইয়াছে, আমুদের সনাতন চক্মকির 
স্থান £বিলাতী অগ্জি দেশলহিরূপী” দখল করিয়াছে, নবাবী 
এআসামলের অন্ুুরী খাদ্বিরা ছাড়িয়া আঙ্জ তারতবাসী মার্কিণের 
 বাডপাই ফুঁকিতেছে; আবার বুঝি বিধিবিডম্বনায় আমাদের 
” নাতন খবিগ্রণের উদ্ভাবিত অপূর্ব যান গরুর গাড়ীও বিল 
প্রাপ্ত হয়! 

বাস্তবিকপক্ষে, গরুরগাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিতান্তই 
অন্তরঙ্গ, “আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
“্যানৃশী দেবতা তস্থাস্তাদৃগ, ভূষণবাহনমূ। কথাটা বড় পাকা। 
প্রকাগুকায় -মস্থরগতি গম্তীরবেদী হস্তী, মাংদপিও স্কুলোদর 
জড়তরত জমীদাবশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নরঙ্বন্ধবীহিত : 
আবৃতদ্বার শ্রিবিকা, সুতগপুরুষদ্ৃদিবাসিনী ব্রীড়াসক্কুচিত। 
অবগ্ুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত. . বাহন । কঙ্কালপার 
অশ্বিনীকুমারযুগল-সংযোজ্িত কেরাঞ্চী গাড়ী, কলিকাতার 
কর্মকিষ্ট ক্ৃশকায় কেরানীকুলের উপযুক্ত বাহন। অবিরত 
দুর্ণিতনেষি দ্বিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম “হস্তপাদারিসংযুক্ত' 
উষ্ণশোণিত নব্যসন্প্রদায়ের উপযুক্ত রাহন। রেলগাড়ী, ট্রাম 
গাড়ী, বাশ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রান্তিক 






গরুর গাড়ী। ৩. 





প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে; এ সকল যান, প্রাকৃতিক শত্তিপুঞ্জের 
উপর প্রতৃত্বপ্রয়াপী অবিশ্রান্তকর্ণ। ধরাবিদ্রাবকারী রাঙজমিক 
মুরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন। তেজীয়ান্‌ ত্বরিতগতি তুরক্ষম, ৃ 
বীরবিক্ান্তযুদ্ধব্যবসায়ী তাষলিক রাজপুত জাতির উপযুক্ত. 
বাহম) হঠধর্থ্ে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাসৃষ্ঠ 
তা । আর শমদমাদিগুণালস্বত সান্বিক ভারতীয় ব্রা্দণ-. 
্রক্কতির উপযুক্ত বাহনই গোযান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা! 
+গোত্রাদ্ধণহিতায় চ" এই অপূর্ব যান নির্মাণ করিযাছিলেন। 
হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব পরমযে।গী কর্ণযুক্ত বৃধতাঁপনে 
সমারঢ। “শিব্যবিষ্ঘ! গরীয়সী”) তক্ত দেবতার উপরও এক 
কাঠী চড়িয়াছেন। বৃষভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইগনা লগ্ুড়দণ্ডে 
বারংবার বৃষভরাঁজকে তাড়না করিলে সমাধিতর্গের তর আছে, 
নির্িকার নিক্ষি্ন বিশুদ্ধ চৈতন্তন্বরূপ হইবার পথে বিগ্ন আছে। 
তাই বলীবদযুগলের পশ্চাতে যষ্টিহপ্ত সারথি ও অপূর্ব বংশময় 
যান স্থাপিত করিয়া সাত্বিক আরোহী দারুত্রন্দের নায় নিশ্চল, 
যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশয্যায় অনন্ত শয়নে 
কোটিকলস ধরিয়া ঘোগনিপ্রায় বিভোর। » 
ধতই চিন্তা কৰি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের 
জাতীর ্রক্কতির সহিত বড় বিকার খাপখায়। রেলগাড়ীর 
বব দিকেই আআটাজাটি বাধাবাধি। রেলগাড়ী, চলিবে, তাহার 














অন্য বেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে । সেই 
রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্র/ণসংশয়, বেলের উপর 
কোনও কিছু থাকিলে তধনই বোঝাই ট্রেণ পড়িগা চুরদার হইয়া 
যাইবে, রাস্তা বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ টেশের গমনাগঘন 

শ্বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, 
তাহাকে হ'সিয়ার করিতে, তাহার জলকয়ল! সরবরাহ করিতে, 
অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার । রেলগাড়ী নির্দিষ্ট 
স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য থাষিবে। নিদিষ্ট পথে নিন্দিষ্ট সয়ের 
মধ্যে যাইবে । কঠোর ব্যবস্থাঃ “পে পদে নিয়ম অধীন'। ঠিক 
সুরোপীয় সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক পরিচ্ছদের 
কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট গার্টারের কসাঁক্ষসি, 
সেই ডিনারটেবলের ডয়িংরুমের এটিকেটের অটাআাটি, 
সেই ধর্শানুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতিন্ন বাধারাধি, এক'পাঁও 
শ্বাধীনতাবে ইচ্ছান্্ুখে এগোবার যো নাই। 

গরুর গাঁড়ী হিনদুসমাজের গ্ভায় উদার সার্কন্তৌমিক ; জলে 

জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অগ্রতিহত গতি; 
হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিজিছে বহদেশ+ । ইহা! বাধা নিমের, 
কড়া আইনের, নাগপাশে আবদ্ধ নছছে। ধীরে ধীরে নীরষে নির্কি 
কারে নির্বিচারে ইহা সর্স্থানে গতীান্ত করিতেছে? : বিপ' 
বিরাট, হিন্দুসমাজ যেমন “ািকান্ঠ 
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শিতলা, ওলাবিৰি, যঠীবুড়ী, কলাবো হইতে নি হম নত 
ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিবাদে নির্বিশেষে অক স্থান দিয় 
বীর স্থির গতিতে ক্রব ঝ্বক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে, আন্তি নাই 
্লাস্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্যামল শস্তক্ষেত্রে বানুকামর 
নদীপুলিনে। তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্বত্য পথে, * গত 1 
পদ্ধিল জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে, 
গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উতয়ই শাস্তি ও গ্রীতির, 
লীলাস্থল। পক্ষান্তরে য্ুরোপীঘ্ন সমাজ বাম্পীয় এঞ্জিনের 
তায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মভ বেগে ছুটছে; আর অপুষা্র 
লক্ষ হইলেই ধ্বংদমুখে উপনীত হইতেছে। কলুধিত প্রতৃত্ি। 
উদ্দাম আকাঁঙ্ষা, বিজাতীয় উত্পাহ, মর্শবেদনাকর অতৃপ্তি, 
যুরোগীয় প্রক্কৃতির তালে কলঙ্কের কালী. লেপিয় দিতেছে, 
এঞ্জসিনের কৃষ্ণকঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশনগুল 
কালিমারৃত করিয়া দিতেছে। যাঁন ও সমাজ উভয়েই অশান্তি 
ও অগ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতেছিলাম। গরুর হী 
শুদ্ধশীল সাঁত্বিক ভারতীয় প্রকৃতির সুসদৃশ । 

যাক্‌, ও সব অধ্যাক্সতর ছাড়িয়া দিয়া একবার টা 
ও গরুর গাড়ীর স্থবিবা নুবিধার কটা! বিচার করি। 

গাড়ীতে বারমাস ত্রিশ টন সমান লোকের ভিড়। একটু 

ছড়াইয়। বলি। বা! গা মেলিয় শুই, তাহার বো নাই।  গরুড়- 
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পক্ষীর মত হাটু ই'চু করিয়া বসিয়া আছি, হাঁটু নামাইলেই সহ- 
যাত্রীদের পেটরার খোচায় কাপড় ছি'ড়িয়। বা গ! ছড়িয়া যাইবে । 
আশে পাশে গাদা করা বস্তা, সম্ুথে কয়েক জন “দেশওয়ালী” 
দাঁড়াইয়া আছে, শ্বীসরোধের উপক্রম হইতেছে । বেঞ্চিতে পিছনে 
ছাতা লাঠি ছি'চ.কে প্রত্ৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেইশূলে' 
যাইবার আশঙ্কা। ডাহিমে 'চাচাসাহেব? থাকিয়া থাকিয়! জন্তণ 
করিতেছেন, পিঁয়াজ-রশুনের গন্ধে নাক জলিয়। যাইতেছে । 
বামে মাড়োয়ারী মহাজনের কাইমাই চীঙকারে কাঁণ ঝালাপালা 
হইতেছে। বাধুবেগে কয়লার গুড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়ি- 
তেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোঁড়৷ গদীর কেন্পলু। হইতে ছারপোকা- 
কুল অঙ্গে শেল হাঁনিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই 
কাঠের দেওয়ালে মাথ। ঠুকিঘ্। চৈতন্তলাত হইতেছে, অথব। 
চাঁচাসাহেবে'র কোমলামন্ত্রণে শ্্েক্ছসংস্পর্শের ফল হাতে হাতে 
পাওয়া যাইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার 
জন্য ঝুলান্‌ বেঞ্চি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাঁথাফাটার ভয় 
বিলগ্ষণ আছে, অসৃহষুং সহযাত্রিবর্থের উত্তমাঞ্গে পাছুকাসঞ্চারের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীবনাষ্তিক না জানিলে উঠা নাম! অসাধ্য | 
ইহার উপর আবার স্টেশনে স্টেশনে গাড়ী থামিলে খাত্রীদের 
উঠানামার ভিড়, পেট্রা! টানাটানির হিড়িক; নবাগত যা 








তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া ভূতা চালাইলেন, মাগার উপর 
পেট্র। নামাইলেন; এ সব তো ফাউ, বোঝার. উপর শাক 
আটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিদ্ববৃত্তি হইয়া! থাকিতে 
হইবে, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া! দেয়, 
আখাকে ফেলিয়। যায়, সদা মনে হারাই হারাই ।” গন্তব্যস্থানে 
পৌছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার মময় অপাবধানতার জন্ত 
সহ্যাত্রীদের ভ্রকুটি তাহাদের নিকট সবিনয় এপলঙ্ি, মুটে 
ডাকাডাকি, পেট.রা বাক্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ এপলজি। গাড়ী 
হইতে নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামবায় 
ছুটাছুটি, অবগুঠ্িতাদের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, 
এবং পরিশেষে রোরুগ্ঘমান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে 
ক্যাসবাক্সধাত্িণী অর্ধাঙ্গিনীকে খালাস করা। চকিতের মধ্যে 
এই কাধ সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্যবন্ধনে 
চিরবিচ্ছেদ ! ৰ 

আর গরুর গাড়ী? “হেথা ই শান্তি অনন্ত বিশ্রাম” । 
লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা ন্মুই, কাহারও সহিত, 
সঙ্বর্ষ হইবার আশঙ্ক। নাই |] 2 310189101) 01 911 ] 
9077, 110 [10116 00000 15 11076 10 0190069 ; পরমুখ- 
প্রেক্ষী হইয়। যাত্রিসাধারণের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 






বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর তোষোক 
পাতিয়া তোফা লনা হইয়া গা 1 ছড়াউয়া দিয়া পড়িয়া আছি। 
লে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্রেক হইবে, দীড়াইলে 
পতন -অবস্ঠন্তাবী, এ স্থলে শয়নে পন্মনাত। জি গত্য্তর 
নাই। কুত্রকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন। “যে যানে 
চড়িলে শয়ন করিয়া! থাকা* অনিবাধ্ধ্য। তাহারই নাষ গোষানঃ | 
গেটরা বাক্ঝ সব গাড়ীর পিছনে, যানের ভারকেন্ত্র ঠিক 
রাখিতেছে। তাহার উপর পা! তুলিয়া] দ্বিয়। শরীরের ভার লঘু 
করিতেছি। গাড়ীর মন্থরগতিতে ঈষদান্দোলিত চ্যাঙ্গারী মৃদু 
বায়ুহিল্লোল তুলিয়৷ টানাপাথার কাষ করিতেছে। বামপাশে 
তেলের চোঙ্গ! অবিরাম এধার ওধার ছুলিয়৷ পেগুলমের ন্যায় 
সময় নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে ছইয়ে গৌঁজা কাস্তে 
761091 02505. এর তিত্তিলঘ্ষিত যুদ্ধাস্ত্রের স্টার শোভা 
গাইতেছে। উপরে বিচিত্র 'বাকারীনির্দিত ছই চন্দ্রালোকে- 
অষ্টালিকার কড়িবরগার ত্রান্তি জন্মাইয়া দিতেছে । নীচে ঝুঙ্গান 
ছালীবন্দী থালা ঘটি বাটি ছুন্মুতিনিনাদ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। গাড়ীর বৃছ্মস্থর গতি ও তজ্জনিত মৃদ্মদ্দ শব; 
“শ্রোণীভারাদলসগমনা? নূপুরচরণা! বরাঙ্গনার কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। মুহ্মূহঃ আন্দোলিত কর্দমগোদযনিপত গোপুজ্ছ, 
কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে । গাড়োয়ানরদী 

















সঙচদান্দ হঙ্কাররবে প্রণব উচ্চারণ, করিতেছেন আর রি 
বাশের দোলাতে উঠে «শেষের দে দিন ভ়ক্করে'র কথা, 
ভাবিয়া পরমার্থতব্বে মন্্ হইয়। পড়িয়াছি। কি ভূমা আনন্দ. 
কি বিমল শান্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস! স্থানে অস্থানে.. 
আপন এক্তিয়ারমত যেখানে সেখানে যতক্ষণের ভন্য ইচ্ছা 
থামাইতে পারি, যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা চাল. 
ইতে পারি। সাধ পুরিয়া প্রাথ ভরিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে চলিয্লাছি; রেলগাড়ীর ন্যায় নক্ষত্রবেগে 
টিয়া দর্শন ও উপভোগের বিশ্ব জন্মাইতেছে না; 'যথাবিধো। 
মে মনসোহভিলাষঃ প্রবর্ভৃতে পণ্য তথ! বিমানম্‌। এ যেন ঠিক. 
মনোরথগতি পুশ্গকরথ। টু 
আর যদি এই শকটে যুগলমূর্তিতে বিরাজ কর; তবে তো সে. 
মণিকাঞ্চনযোগ । স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের 
গতি, এই তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন 
মিলন অবশ্যম্ভাবী, মান. অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র 
নাই। ভীফস্বতাব! সীতাদেবী দণ্ডকারণ্যে মেঘগঞ্জন শুনিয়া! 
ই প্রগাচ আনিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই “নিবিড়বন্ধ. 
গিরি ৫ প্রেমি রামচজ এ পারেন: নাই ই 
রত রে ঝেষু ছি হইয়া পা গড়ি ক ৮ তা? তার তত করিব. 

















১০ ফোয়ারা । 





কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে উচ্চ হইতে নীচে 
হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়াণী্া কুলবধূ, কতক 
জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক নারী- 
হৃদয়ের সলজ্জ সশঙ্ক অন্ুরাগতরে পার্স্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলি- 
লন করিয়া তাহার মনে রামচন্দ্রের 'দুকারণ্যবাসপ্রিয়সহচরী”র 
কথা উদয় করাইয়া দেল £ অবসরজ্ঞ পতিও পতননিবারণের জন্য 
অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন। ধন্য রে গরুর গাড়ী, পবিত্র 
প্রণয়ের এষন মধুর রস তোমার প্রসাদেই বাঙ্াী নী উই 
করিতে পারে! ১৮৩২৭ 
এই প্রসঙ্গে, আমার একজন নি ল্যর 
অতীত জীবনের যে একটি স্ুখস্থতির পট উদ্বাটন করি 







[ছেন, 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
বন্ধুবর লিখিয়াছেন__ 

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া 'সন্ত্রীক বটীরোহণ 
প্রবাসযাত্রা করিয়াছি। জ্যোত্লা-রাত্রিতে আহারাদির পর 
আমরা ছু;'জনে ছূর্গ। বলির চড়িয়! পড়িনাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়! 
কিছুদূর গিয়া:গাড়ী কাথা রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনন্তবিস্তৃত 
্রাস্তর। আকাশে টীদ স্ুতুণ্ত জগতে কৌমুদরীধারা ঢালিতেছে।, 
নিশার নিস্ত্ধপ্রক্কতি মনে স্বপ্নৃপ্ের সঞ্চার করিতেছে; আধ 
ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশান্থমনে চলিয়াছি? 





গরুর গাড়ী। ১১ 





অন্তরে বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেমিতেছে | ক্রমে 

ূর্বদিকৃ ফরসা হইল, তরুশাখায় পাখীরা প্রভাতী গ্াহিল, 

দেখিতে দেখিতে প্রাীদিগ বধূরু “ভালে বালার্ক সিন্দুরফৌটা! 
শৌতা পাইল, আর দিবালোকে আলজ্জবদনা প্রিয়ার ঘোমটায় 
তাহার কপালের সিন্দুরফোটা ঢাকা পড়িল। ন্গিগ্ধ প্রতাতবাত- 
মংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিদ্রাভ্টে দেখিলাম, একটি নদী 
পার হইতেছি।. নদ্দীতীর হইতে গ্রাম্যস্ন্দরীরা বামকক্ষে কলসী 

লইয়া দক্ষিণ করপল্পব জান্দোলিত করিতে করিতে গ্রামের দিকে 
যাইতেছে, আর ঘরকন্নার সুখের দুঃখের কথা বলিতেছে ) সরল 

শান্তগ্রকুতি গ্রাম্যনারী,কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই। কোনও হাব- 
ভাব নাই। : মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের লাঙ্গুল 
মোচ ডাইতেছে, 'রাখালবালকেরা৷ গরু চরাইতেছে ও মনৈর 
আনন্দে মেঠোসুরে গান ধরিয়াছে “ওরে রামশনী, হবি বনবাসী, 

কে আমারে ডাকৃবে মা বলে? । বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা 
হইল, ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় 
পৌছিলাম। পথের ধারে অশ্থথগাছের ছায়ায় গাড়ী রাঁথিয়৷ এক 
থানি দোকানঘরে ঢুকিলাম দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটী ঘর 
নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুটুলি-বাধা 
ডাল চাল সন লঙ্কা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যেসব জিনিসের 
অভাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। 





| নি ফোয়ার। 





এ দিকে হি দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া স্নানে 
গেলেন ও আব্রবন্ত্রে পু্ণকুস্তকক্ষে মঙগলময়ীবেশে আবিভূতা 
হইলেন। যথাসময়ে বন্ধন সম্পর হইলে গানাস্তে আহারে 
বসিলায। কি নুন্বর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেষণ ! গৃহে কতদিন 
গুহিণী বন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অনব্যঞ্জন পাঁচমিশা 






কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে 
নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাম 
নূতন সংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিবে! আর পরিবেষণ: টা 
কালে, নৃতন গৃহিণীপণার আননে ও গুরুজনের অপাক্ষাতেও | 
সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপূর্ব মুখশ্রী! “তয় নাই 

তবু আঁখি সতত চঞ্চল” । রৌদ্রের তেজ কমিলে আবার গাড়ী 

যুড়িল, ছুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধূলি আপিল) পশ্চিম 
গগনে হ্র্্যদেব পাঁটে বপিলেন, একবার আকাশের বুক্তিমরাগ 
আর একবার প্রিয়ার মুখের লঙ্জারুণ মুখশ্রী দেখিলাম; বুঝিলাম, 
না কোন্‌ শোভা অধিক মনোলোভা। রাত্রি এক প্রহর হইলে 
আবার এক আড্ডায় পৌছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেধরাত্রে, 
নূতন উদ্যমে যাত্রা ক্লরিলাম। সে রাত্রি আর. রাণধাবাঁড়া 

হইল না, এক চাবাবাড়ী হইতে খাঁটি ছুধ লই? স্কুৎপিপাসার 
শাস্তি করিলাম। পরদিন গ্রদোবকাৰে প্রবা স্থিত নূন ্ ্ 
পৌছিয়া সাদরে সংমারসঙ্গিনীকে গ্রহলঙ্দী; | 


রন” ১০০০ 







গরুর গাঁড়ী। ৩৩. 





করিলাম। সে সুখের স্ৃতি আজও পরক্ুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত 
রহিয়াছে। কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরামবিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপ-. 
কারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃষ্ের সৌন্দর্য) সেই পথের 
বিচিত্র সুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে। 
 দেঁশত্রমণের কবিত্বরস উঠব! যাইবে ।” এও এ ০. 
ঢ8%1110 13 0719৮ ৪ | 
সুহৃদ্বরের ব্যক্তিগত সুথস্বতির কথা ছাড়িয়া দিঘবা দাধারণ- 
ভাবে দেখিতে গেলে বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস 
বিজড়িত আছে, তাহা রেগগাঁড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা 
পড়িজেই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, 
মালপত্র লইয়া কুলীর হাক্গাম৷ ও ওনদারের কারচুপীর কথা, 
ট্রেণফেলের কথা, গলাধাকীর কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুফির 
কথা, চলন্তট্রেণে চুরী ডাকাতী ও পাশবিক অত্যাচারের কথাই 
মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, বস নাই, প্রেমপ্রীতির অবসর 
নাই) ইহার সাব কবিত্ব_-[00. 105) আয়স অশ্ব! 
আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর 
অতীতের সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন কি অধণ্ড সংযোগ, 
ঠ্ করে। | জ্ছ যন, * শক হুণ। মোগল পাঠান, ফরাসী 
ইংরেজ প্রতি বিদৈশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্টরবি্নবের বাস্তব 
্ঁ অতীতের সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন উক্য 






৬৪ $ ফোয়ারা । 


স্মরণ করাইয়া দে দেয়। গরুর গাড়ীর নাম গুনিলেই স্থতিপটে 
তাঁরতের অতীতের কত বিচিত্র দৃশ্ঠ ফুটিয়া উঠে। 

_ধ&ঁ দেখিতেছি বর্ধমানক-নাযক বণিকৃপুল দাক্ষিণাত্যে 
মহিলারোপ্য-নামক নগর ইইতে গোশকটে . দ্রব্যসম্তার 
সাজাইয়া, গৃহপালিত সঞ্জীবক ও নন্বক নামক ছুই বলদ ফুড 
বাণিজ্যার্থ মধুরায় যাত্রা করিয়াছেন। শকট মন্থরগতিতে শ্লি- 
বামুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে আর বণিক্পুত্ 
শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাতের স্বগ্র দেখিতেছেন। 

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উক্জ়িনীর রাজপথ । 
মানসপটে একে একে তিনটা দৃগ্ত ফুটিযা উঠিতেছে। এক 
দিকে দেখিতেছি, শর্ব্িলক নামক ব্রাক্গণতনগ্ প্রেমের মহিমায় 
বারাঙ্গনার ক্রীতদাপী মদনিকার “বিনামূলে' শিক্রর করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, এবং হ্র্যগদগদচিত্তে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া 
গোধানে চড়িয়। সখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন। . 

অন্ত দিকে দেখিতেছিঃ অকলঙ্কচরিত্রা! বসন্তসেন। চারুদত্তে 
সমর্পিতপ্রাণা হইয়া! গোষানে চড়িয়া চারুদতের উদ্দেশে অভিদারে 
যাইতেছেন, কিন্তু “প্রবহণবিপর্ধ্য়ে' দুষ্ট শকারের হস্তে ৪ 
অশেষ লাগনা ভোগ করিতেছেন। 

ও দিকে আবার গোপালদারক আর্য্যক সিদ্ধপুরুষের বি ্ 
ছামীতে সিংহাসনলাত করিবেন এই আশ্ষায়, রানা পালক 





তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ কর )তিনি কারাগার বি | 
পলায়ন করিয়া 'বধূযানন, আরোহণ করিয়া আত্মসধগোপন 

করিতেছেন, এবং রাজ্পুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চরের নিকট 
|অতয়প্রার্থন! করিতেছেন । 

“এই দৃশ্তগুলি বিলীন হইতে ন৷ হইতেই খনলগটে এক 
পথিত্র দৃপ্ত ফুটিয়া উঠিল। কৌগিল্যনামক মুনিসত্তম সদ্যঃ- 
'পরিণীত। শীলানায়ী সুধীল। ভার্য্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া 
গৃহাভিনুখে যাইতেছেন; মধ্যাহ্দময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী- 
কুলনারীগণ অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাহার পুজা 
(করিতেছেন; তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্ধ্যাতন হইতে সম্ভো- 
নির্শক্তা বালিকাবধূ স্বামীর সৌতভাগ্যকামনায় এর ব্রত গ্রহণ 
করিতেছেন, এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের, ঘরকন্নার স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। 

ও দিক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি। সম্ভুখে 
বিরাট দৃশ্ঠ। পুণ্যভূমি আর্ধ্যাবর্তে বৈদিক খধিগণ অশেষতৃতি- 
_লাভার্থ দোমযাগ করিতেছেন ) রাজা “পোম'কে গোষানে স্থাপন 
করিয়া ছদি (ছই)ত্বারা আবৃত করিয়া, “হবিধান-প্রবর্তন, 
প্রক্রিঘ্না সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে 
্িপ্গন্তীর-নির্ধোষে খক্‌ উচ্চারণ করিতেছেন। 

তাই বধিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক 





৬. ফোয়ার। | 


ভারতের, অতীতের লহিত বর্তধানের, পক্যশৃঙ্খল এই গরুর 
গাড়ী। হিন্দুর ঘাণিজ্য, হিমুর রাজনীতি, রাষ্্রবিপনব, হিন্দুর 
প্রমোদ প্রমদাগ্রীতি, হিন্দুর ব্রতাচার ধর্্মাচার, সকল প্রথার 
যধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে িপ্লাঙ্গ করিতেছে । আজ 
দৈবধিড়ত্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে -অন্ধ হইয়া! কামর! 
সেই জাতীয় জীরনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাতে 
ঘপিয়াছি। হায় আর্ধ্যসস্তান ! 








গু রঃ ষ চ 
আর না! এ্রমাঠের ধারে বেলের রাস্তায় ট্রেণের বাণী 
ঘাজিল। শ্যামরায়ের বাবীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ 
করিয়াছিল! . ইংরেজরাজের এই বাণীতে শ্রাম্যনুন্দরীদের 
কি দশাহুইবে,কে জানে? 
শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 


তীর্থদর্শন। 


এরতেররার € (রি (0 আরে 


এ (বঙ্দ্,ফাল্ন ১৫১৩) 


আাচারো বিনয় বিন প্রতি তীর্ঘদর্শনমূ। 
. নিষ্ঠাব্তিস্তপে। দানং ন বধা কুললক্ষণম্‌॥ 


রুলীন ূর্ণপুকুষযণের মধ্যে পরম্পরাগত এই গরোকটি বান্য- 
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলীম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের 
সগ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগ্ুলি লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিললাম, 
ইহাই বরাবর বিশ্বাস। তবে তীর্ঘদর্শনটা ঠিক সহজাত 
সং্কারের কোঠায় পড়ে না,__ইহা পুরুষকারসাপেক্ষ। এইটা 
বুঝিয়া নিঙ্জের কুলীনত্ব পাক করিবার অতি প্রায়ে-_£0 [778৪ 
2390121008 :001919 9৩--তীর্ঘযাত্র। কর! মনঃস্থ করিলাম 
এবং বিষাকর্ম হইতে কিয়ৎকারের জন্ত অবসর পাইয়া 
& পুজার ছুটিতে পেই সক্বন্ন কার্ধ্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী 
ঢইলাম। স্ধপ্প পবিত্র বারাগসীধামে রন্না। এই তীর্ঘ- 
ধীত্রার :কিঞ্চিং- বিবরণ দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ 
অলী তিকর হইবে ন|। তার্ঘ করিয়া রি কাহার ধা 

রা | 





করিতে নহি, সপ একটা নিঃনরের কথা শুনা, নং 
বটে। কিন্তু এই প্রবন্ধের সহজদোষসকেও বোধ হয় কোনস্থুঝে 
লেখকের আত্মগরাধাদোষ প্রকটিত হইবে,না। 

ৃ এ টা এ, 8 এ ক 
এককালে থ্রীষ্টীরজগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্ঘদর্শহে ুণ্য-: 

সঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বশী 
হইয়। সহজ সহত্র লোক নান। ক্লেণ সহ করিয়া পরিত্রাতী: 
বীত্তর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র, ও সমাধিস্তস্ত দর্শন করিনা আপনা-. 
. দিগ্রকে ধন্ত জান করিয়াছেন, ফুরোপের তামসধুগের ইতিহাসে 

এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। বিখ্যাত ধর্মাধুদ্ধ 0:05209 

ওলি এই ধর্প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, ইহা! অবস্ত 

: ইন্ডিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে। এখন গ্রীনটীয় প্রকৃতি ও 

াদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে; ফুরোপীয় জগতে আর বড় কেহ, 

 তীর্ঘত্রযণের. উপকারিত। উপলব্ধি করেন না। মুরোপ এখন 
সভ্য! আর মুরোপের নিকট শিক্ষারদীক, লাত : করিত 
মুরোপের মন্ত্রশিষ্য উচ্চশিক্ষাতিমানী আমরাই বা. কি বলিয়া 
এই: বিংশর্রতাব্ীতে- ঘোরতর কুপংস্কারের পপর নি 

রাট যে একবারও মনে আসে নাই। ইহা বর না 
মর্্াদারক্ষ! হইবে না। আতএব স্থলে একী ী রে ফ্গ রঃ 
কিবপ্ররু ভত্রয়! পড়িল. . 














০৬ 





আপাততঃ খাত্র। বধ করিয়া নঙ্গির খু'জিতে হমিবান ূ 
রে: অল্পে মনে গড়িগ্, একধানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ 
একটা কখ। পড়িয়া ছিগাঁম। 'ম্যারাখন্-খার্মপপীর বীরমাটীতে 
ড়াইয় যে পাষগ্ডের মন বীররসে আত হয় না, পে প্রকৃতই 
পান পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ভ একটু বদৃজাইয়া 
বেশ বঙগা চলে,_তীর্ঘক্েতরের স্থানমাহাক্ট্ে, সভ্যভাষার় বলিতে 
গেলে পুলা 1001 এর প্রভাবে) মনে ধর্মভাবের সজীব্তী 
সঞ্চারিত হয়। তরুন বুঝিলাম, তীর্ঘযাত্রাটা ঘোর কুসংস্কার নহে, 
000 15850. এর কষ্টপাথরে কষিলেও 'ইহার মাহাত্ব্য অস্কু্ 
থাকে। এতক্ষণে মনের বোঝ! নামিল, হিতাহিতজ্ঞানের 
(০0309016209 ) মৃহতংসন। বন্ধ হইল, £৪00112113 রর 
চাপাহাপি ও নাসিকাকুঞ্চনের তয় থাকিল লা। এইবার হাফ 
ছাড়িরা যাত্রা করি বোম্বাই-মেল ছাড়িতে আর . বড় 
বি নাই। ১৬ 

ক 






রঙ ক %. 


আধুনিক বিজ্ঞান তৌতিকশক্তির প্রতাবে দেশকাল লো 
করিতে বসিয়াছে। বাপীয় যান” বৈদ্যুতিক তার, জগতে 
ুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার ফলে সহ্র বা ঘটি 
রাজ শ্বীকার, করি। কিন্তু] সেটা যে পুরা লাত, ভাহা এ 





২৪ পু রাহি 





ও ফ্রী- পাদ্‌ পাই দশাহের মধ্যে বা মাত| বা পিনিাকে | 
লইয়া গায় পিগুদান করিয়া আপিতেছেন ) উলীল মুন্সেফ' 
প্রভৃতি পথস্থ ব্যক্তিরা ৬ পৃজার দীর্ঘ অবকাশে (সন্ত্রীকো৷ 
ধন্মমাচরেৎ? করিয়। হীফ ছাঁড়িতেছেন? শীপ্ত সস্তা ও সুবিধার 
কল্যাণে রাঁজা-মজুর সকলেই কাশী-গল্লা-প্রয়াগ-মধুরা বৃন্দাবন ৃ্‌ 
ঘুরিয়া শারীর ও মামপ চক্ষু সার্থক করিতেছেন। কিন্ত 
দেকালে তীর্ঘদর্শনে যে সাত্বিক তাঁবটি ছিল, তাহা কি 
একালের এই রেল্ইীমারের যুগে দেখিতে পাওয়া যায়? 
তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্কোশ 
দুরবন্তাঁ কাণী-গয়া-প্রয়্াগ করিতে যাইত ;--কতক পথ নৌকা- 
যোগে, কতক বা গরুর গাড়িতে, আবার কতক পদত্রজে ছয়মাস 
নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে সময় অনেক লাঁগিত, অর্থব্যয় 
বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে 
বিপদাশঙ্কাও যোল-আন! ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, 
সে সহত্র অস্থৃবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিত! ছিল। 
তীর্ঘযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংঘম অভ্যাস করিত, সকলেই 
তদগতচিভে এক মহান্‌ উদ্দেশ্ঠে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে 
চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খু'জিত» দশজনে একত 
হইয়া এক উদ্দেশ্তে এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে 
মকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর সুরে বানা হইত। 








রি ভীর্ঘদর্শশ। . * ২১ 


পরম্পরের মধ্যে একটা অন্তরক্গভাব জমিয়া যাইত, পরের 
ঝুখে-ছুঃখে সমবেদন। জন্মিত।, সকলেই পরম্পরের সাহায্য 
করিত। এই প্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা 
ঈর্ঘযা্েষ হৃদয় হইতে বিায় লইত এবং তাহার ফণ্সে তীর্ঘ- 
দর্শনে প্রকৃত ফল্গ সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত। 

অর এখনকার দিনে _রেল্গাড়িতে- উঠিয়াই কেহ দরজায় 
চাবি লাগাইতেছেন; কেহ পৌট্লাপু'টুলি চারিদিকে ছড়াইয়। 
সমস্ত জারগ! অধিকার করিঘা লইতেছেন,_যেন গড়িখানি 
তাহার টৈতৃক মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ পা! ছড়াইয়া বপিয়া 
গ্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্স্তরূর্তিতি বসিয়া আছেন,_ 
কাহার সাধ্য, :বীর হনুযানের লাহ্ৃলের স্যার সেই চরণযুগঞ্গ 
ঠেলিয়। সরায় নড়ায়? আবার কেহ ব পেঁটর। বাক্‌প গাদা 
করিয়। কৃত্রিম 98000809 এর স্থাষ্টতে রণচাতুর্ষ্যের বাহারি 
লইতেছেন, আর কেহ ব1 রীতিমত সন্দুখযুদ্ধ করিবার জন্ত 
বন্পরিকর হইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়। এাড়াইর। আছেন, 
'অন্ লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই ষযদ্বারের প্রহরী সার- 
মেয়ের ম্যায় বিকটহৃষ্কার করিয়া উঠিতেছেনু। সোঙ্গ। কথায় 
ঝুলিতে গেলেঃ আজকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাতন্যপ্রিয 
ও লন্ধীর্ণঘদন, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া। থাকিতে চাহে 
|ন।ঃ. সকলেই আয্মন্্ধত২পর। আপন-আপন সুবিষ। খুঁদিয়। 
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বেড়ায়, পরকে ফণাকি দিয়া নিজে সখী ট হ্যা 
ভাছাদের ধ্যানজঞান। হায়, ইহারা আবার ৃযর্জবের গর 
ভীর্ঘাত্র। করিয়াছে! যাহারা ধর্মের সৃলন্ত্র বিশ্বপ্রেম শেখে 
নাই, তাহারাই আবার বিশ্বনাথের মন্তকম্পর্ণ করিযা কৈল্য! 
জাত করিবে? কি দুরাশ! !. পরকে আপছে- বিপদে সাহাযা 
করা দুরে থাকুক, ঘদি কোন দরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহাঁরও. 
নিকট রেল্সংক্রান্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই মই. 
নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত কৃপার চক্ষে দেখেন। কেন, 
না, তাহারা সকলেই চার চাঁর পয়সা খরচ করিয়া এক এক- 
খানি (073-02019 কিনিয়াছেন, হিল্লীদিলীর খবর তাহাদের 
করতঙন্তস্ত আমলকবৎ। তাঁহারা কাহারও নিকট কোন খবর 
 চাহেনও. না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন) 
ছিপি ছে শিশির মত গণ্যাট হইয়| রা আছেন, 
পাঁছে বুদ্ধিতুদ্ধি উিয়! যায়। 

| ক. রঙ্গ র্‌ র্‌ রড 

: এই ত গেল পথের সুখ । এখন ধানতানা ছাড়ি! শিবের 
গীত ধরা যাউক৭ তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের ন্যায় 
পাণডাগখের আক্রমণ,-কেবল পয়সার জন্য খিটি-মিটি। এই, 
অর্থগৃ্ শকুনিগৃখের দল আবার দেবালয়ের সেবায়ত ! কমই 
পাপিষ্ঠগণের লঙ্ধে বাগ বিতগায় হৃদয়মন কলুধিত হয়, ইহাতে 
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কোথায় ঘা থাকে ধর্তাব, কোথা বা থাকে চিততসুদধি] শুনি”. 
ছিলাম, দেবদের বিঙ্বেস্বরের. আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদ্দাত্ 
ঃ (৮0০ ভাবের উদয়,হয়, পাঁষণ্ডের মনও গলিয়। যায়। সেখানে 
গিয়া ছি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও. 
তবে ঘুধ বা! ঘুধি চাই। তীর্ঘযাত্রীকালে রেলগাড়িতেও তাই, 
জী্ধপনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়া শ্বাস কদ্ধ 
করিয়া! ঘুষ বা ঘুধির সাহায্যে স্থান করিয়া! লওয়া যায় বেস 
কিন্তু তাহাতে ভক্তিবুসের আবির্ভাব হইবার ত কথা _নয়। 
তবে "ষিনিসর্বাবস্থাং গতোহপি বা” ভি-বিভোর হইয়! 
থাকেন, তিনি অবগ্ত সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাকিতে মহাকালেক 
ব্রিশৃগাক্ষালনের ছায়া দেখিম্না রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন। 
বাহার মন সর্বদাই তক্তিরসে আর্দ্র, তাঁহার পক্ষে সকল স্থলেই 
সান্বিকভাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধপুরুষের 
কথ। স্বত্ত্ব! কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষার্দীক্ষায় যাহাদের তির 
উৎস শ্তষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসান্ধিত 
হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিশবেধমাহাদা অনীদ_তহ্ 
যা 2 ৫ 
আজকাল ইংরেজনিব্দা ও ্বদেশাহরাগ গা হা 
র উঠাছে। এই ইংরেজরিদ্বেষ ও শ্বজাত্যন্থরাগের দিনে জরা 
ইংরেছের প্রশংসা ও হিনুসযাজের নিন্দা করিলে. পাঠিবগণের 
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বিরাগ্রতাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও 
ন্যায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি ধে, খ্রীষ্টান ইংরেজের 
গির্জায় কি সুশৃঙ্খলা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শান্তি বিরাজমান 
আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি ভিড়, কি হট্টগোল ! 
এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা অঙ্গ নাকি? 
আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্য।ঝ্সিকতা লইয়া আসক্ষালন' 
করি ও গ্রীষ্টান-জগতের ঘোর 279509119 লইয়া! টিটকারী 
দিই। মহান্ত ও সেবায়তগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট 
তাগুবলীল!। দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হয় না, আর সরকার- 
বাহাছর 7২91101053 7100079124০ পাঁস্‌ করিতে গেলে 
আমরা “জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাঁজবন্ধন টুটিল” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লঙ্জিত হই না। তাই বলি, এই উতৎকট 
দ্বদ্নেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া! ঘরের গলদ সারিয়া 
লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দূসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট 
হওয়া উচিত। আর যদি আমর] এই সামাজিক সংস্কার সাধন 
করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার- 
বাহাছুরের হাতে এই ভার সরাসর স'পিয়৷ দিয়া আমাদের 
জাতীয় অক্ষমতা ম্বীকার করাই শ্রেয় নহে কি? সতীদাহ, 
গঙ্গাসাগরে সম্তানবিসর্জন প্রতৃতি নৃশংস প্রথ! উৎসাদন করিতে 
আমাদিগকে বিধন্মী রাজার শরণাপর হইতে হইয়াছিল, এ 


ট্ধপন। ২৫ 


কথা -ভুঙিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর 
স্বদেশীভান করি আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত 
পথ। স্বাবলত্বন এ জাতির কোষ্ঠীতে লেখে নাই। 

ঞ দে | কক. চে রং 

_. :ক্নীনের ঘাটগুলির মধ্যে দশাঙ্মেধঘাট সর্বপ্রধান। 
এই ' ঘাটে যত স্রীপুরুষ স্নান করে এত বোধহয় আর 
কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। 
পরাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া 
সন্ধ্যা আহ্ছিক করিতেছেন, কেহ কেহ ব1 সাধুসন্ন্যাসীদিগের 
সহিত ধর্মীলাপ করিতেছেন। এ দৃগ্ঠটি অতি পবিভ্র। 
বিজয়াদশমীর দিন বিসর্জনের জন্ত সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয় | সহত্্র সহত্র কুলবধূ নিকটস্থ অট্রালিকাপমূহের 
গবাক্ষ বা ছাদ হইতে উৎস্ুকনয়নে প্রতিমা দেখিতেছে, সে 
দৃগ্তটি পরমরমণীয় । তৎকালে ঘাটে পুরুষেরও বিলক্ষণ জনতা 
হয়। এখানকার গঙ্গাঙ্গল জুন্লিগ্ধ। শ্লানে শরীর জুড়ায় 
এবং চিত্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; 
তাই মনে হয়, ল্লানে পাপক্ষয় হওয়ার 'কথাটা নিতান্ত 
পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা 
দেখিয়। কিন্তু ব্যধিত হইতে হত । ঘাটের উপরিভাগ 
ও সোপানশ্রেণী মনুষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠার় ( ইহার : 
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ক্ে। গঙ্াঙ্গানে যাতায়াতের গতিগুলিরও এই ক 
ইহা হিন্ুসমাজের দিতান্ত লক্জার বিষয় | মিউনিসি? 
টির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ব নাই। শুনি়াছি ॥ কান 

ছিন্দুষম' নিষ্ঠাবান্‌; বাঙ্গালীকে অনাঁচারী বঙ্গিযন! : । 
দের পশ্চিমা" জ্ঞাতিগণ টিটকারী দেন; কিন্ত হিকুব্োর | 
কেন্্রগ্বল সুপবিত্র বারাপপীধাষের অবরিস্ছন্নত।-বিষয়ে তাহার? 
এত নিশ্েষ্ট কেন? এই সকগ, স্থলেই হিন্দুঙ্জাতি.ও 
জা ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রতেদ বেশ . সুিতে পারা 
যায়। 

_ক্ষাণীতে নানারূপ কনচানাকিচায অহরহ আচরিত 
হইতেছে। অনেক কদুধিতচরিত্র মরনারী এখানে 
 আশ্রত্ন লইতেছে ও €যেঘাং কুত্র গতিনণস্তি তেষাং রারা- 
ণলী গতিঃ, এই বাণীর সার্থকত। সম্পানন করিতেছে । এই. 
কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থুনের উপর 
একটা! বিষয় অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের 
তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহবী- 
_ সলিলে বিষ্ঠামত্র-আবর্জনাদি পড়িতেছছে, তাহাতে কি জান্ববী- 

বারির পবিত্রতা! নই হয়? পতিতপাঁবনী সুরধুনীর ন্যায় 
বিশলাথের। পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত: ছয় নাই, বরং 





 ভীররদরন। . হি 






টা থান দা তাহাদের পাপক্ষাননের প্ 
তির ন্ততঘ্ব ॥ সবি মানদন্দিরের সি দেখিলে 
গালে; হিনুজাতি যে সত্য সত্যই অস্তঃসারশৃ্ 
ডি়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন 
আধ হিন্ুঙ্জাতি অন্তনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষশান্ত্রে কত- 
দূর উন্নতি লাত করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাখ এই 
মানমন্দিরে গ্রতিটিত হঙ্থনিচয়। কিন্তু মানমন্দিরের নিয়” 
তল এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে? গোমূত্র ও গোময়ের 
গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত | এই সকল দেখিলেই হবদরঙ্গম 
হয় যে, প্রাচীন হিন্দুগ্গাতি সকন বিবদ্বেরই ধর্ণের সহিত 
সংযোগ রাঁখিয়। কি দুরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই যাঁন- 
মন্দিরের যদ্ধি ধর্শের সঙ্গে সাঁমাগ্তমাত্রও সংযোগ থাঁকিত। 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদ্দি একটি পাঁধাণবিপগ্রহ দেবতা 
রূপে স্থাপিত হইতেন তাহা! হইলে এই  মানমন্দিন্বের 
চেহারা ফিরিয়। যাইত | ০0০ 10691150এর ব্যাপারে 
সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় না। তাই আমা 
£দের পুর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবর্তন প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক, ঘটনার সঙ্গে ধর্মের হৃত্র গাঁধিয়া দিয়া সেগুলির 
দিকে দাধারণের দৃষ্টি ্যাকর্ষণ্রে অমোঘ উপা বিধান করি 





২৮ ফোয়ারা । 









 গিয়াছেন। আমরা অদুরদর্শা হইয়। পড়িয্াছি, তাই আঁং 
সভ্যতার প্রদাদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া! উড়াইয়া দিই. 
দেবদর্শনে হৃদয় বিমল , আনন্দ? বিশ্ব ও ত 
আপ্লুত হন নাই। এখানকার পনর আনা 
পাষাণময় শিবলিঙ্গ | বিধেশ্বর কেদারেশ্বরঃ নক 
ভাগের, পাতালেশ্বর, পুপ্পদস্তেশ্বর সকলেরই লেই একগ্ধানঃ 
গঠনে কোন কারিকুরির চি নাই, মন্দিরগুলির ভিতরেও কোন, 
কারুকার্ধ্য বা গঠন-পরিপাট্য নাই, স্হক্গ মানবমনে কোন 
বিরাট ভাবের উদ্বেক করিবার শক্তি এই পাধণবণ্ডের 
ও পাষাণস্তপের নাই | মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক 
দিন ছিল যখন “গু'ড়িকাষ্ঠ হুড়িশিলা তক্তিপথে নেয়ে” হইলেই 
মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীনঘুগের.. 
নিদর্শন-(7511০)-হিসাবে মূল্যবান্‌ সন্দেহ নাই ; কিন্তু আধুনিক . 
মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাধাণবিগ্রহে 
তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই[লিঙ্গমুন্তিতে 
শারীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে, তাহাঁতে আধুনিক 
মীনব্যনে জুগুপ্া। ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মাসাধনের কোনও 
সহায়তা হয় ন1। কবি্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্ফবি, 
[400:9003এর ভীনসূ-স্তোত্র ম্বরণ করাইয়া দেয়; এই 
পর্য্যত্ত। £)21105 :075110এর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে; 





ভীর্ঘদর্শন। ২৯ 










পপ হরে নাকি ধর্খের সকল ভ্তরই অঙ্গাঙ্গিতাবে 
দিক খকের প্রক্কতিপূজা, উপনিষদের নিগুপব্রক্ধো- 
্লাণিক বিগ্রহসেবা। , অবতারবাদ; ৪0০0)90515, 
টার, প্রেতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পূজা, 
টীফি সকল তত্বই ইহার অস্তণিবিষ্ট ; 
নী জন্য ইহা সষ্ট, “ভাবনা যাদশী ফ্ত 
বর্তবতি তানৃশী ইহার মূলমন্ত্র তাই আধ্যাত্মিক জীবনে 
চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনায় লিঙ্গপুজার 
ভন্যও স্থান রাখিয়াছেন; আধুনিক হিসাবে ইহা! অবস্ত কুরুচি- 
ব্যপ্রক বলিয়াই বিবেচিত হইবে । | 
যাহা হউক, এসকল পরমতত্বের রহস্তোত্তেদে প্রযত্শীল না 
হইয়া সোজাসুজি মনের কথাটা বলিয়। ফেলি । কল্পনায় 
আকিয্াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিম্বর্ূপ দেবদেব বিশ্বে- 
শ্বর ভিখারীবেশে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বদীবের 
অন্নদাত্রী মহা-মায় অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাত1 দিয়া স্বরণস্থালী হইতে 
অমৃতস্বাছু পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা) সেই 
পায়মভোজনে অনন্জীবের অনস্তক্ষুধা এমনন্তকালের জন্ম 
প্রশমিত হয়-_“11,0902%০ 017710 0৫ 00৩ টি 002৮ 
1 391] 81৮৩ [1 3179]1 15৮৩1 0019৮ 7 ১ 
আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্যরূপ, তখন 











ভাওবওদতএর ০৪৪৭) চে ও -- 
কবিতাটি মনে পড়িল [ তবে শনি 





লোঁচনের- বিষনীভূত, হন।* অন্ত: 
প্রকারের দেবমূত্তি দেখিলাম; তাহার 
তৃথি হইল না। আমাদের প্রদেশে 
সাষান্ত মৃত্তিকাদ্ধারা যে সুঠাম দেবদেবীমূর্তি গড়ে, তা 
স্কুলনায় এ সমস্ত মুত্তিকে নিতান্ত [০৫৩ ও পারিপাট্য- 
বিহীন না বলিয়৷ থাকা যায় না। আর হীহারা ফুরো- 
পীয় শিক্ষা্দীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও 
মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাঙ্বরধ্য ও চিত্রশিল্পের পরি- 
চদ্ন পাইয়াছেন এই সমস্ত যূর্তিদর্ণনে তাহাদের কতনুব 
আশাতঙ্গ' হয় তাহ! সহজেই অগ্রমের |? 





* এই প্রবন্ধ,লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উপল 
সেই কাঞ্চনমু্ি দেখা  ঘটিয়াছে এবং তাহাতে জেখকের কনা বৃরতিও 
কিন্ৎপরিয।ণে চরিতার্থ হইয়াছে! তবে সাধারপতঃ যাত্রীরা নে দৃষ্ে 
বফিত,কাধেই প্রবন্ধোক্ত বাফ্যের প্রত্যাহার নিয়ো এ 

1 সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়। মনে বে বিজ্ষয় গু হর্যের দঃ 
খা হইয়াছে 085৩26001৩8 এর সাশত শিল্প দেবিগা তাহা হইছে: বা 
ৃ না বাঙষ ফরিছু/ঃ বলিতে পানি না, পাছে, পাঠক যহাগুর টগহ়াস 

















শর তত ্ুরিবার প্রত্তভিও-হয় নাঁই। 


' তাহাতে লোকসানও হর নাই, 
নপুন্টাপুণ্যকলে সমা)। এইটুকু কেবল 
বলাম যে, বারাণসীধাম সর্বতীর্থের সংক্ষিপ্তপার 


নর ), অপ্সিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া ' বরুণাসঙ্কষ 
পর্যন্ত পরিভ্রষণ করিলে হিন্দুশান্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল 


দেবদেবীরই দর্শনললাত ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রত রাজধানী 


বারাণসী, কলিকাতা নহে, এ কথার সত্যতা মর্মে মর্ে অনুভব: 


করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথ! হৃদয়ে অস্ষিত 
হইফাছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হই- 


র্‌ রে বর তে হয নাই |. দা | 
পতি শিবলিঙগ দেখিয়া দেখিস নিতান্ত 


বং স্মতা” তাহারই উপর দেবদর্শনের 


যাছে। তৎসমুদ্রয়ের সঙ্র্ষও সমন্বয় এইখানেই ঘটিয়াছে। 


সৌর, গাঁণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ঞব প্রস্তুতি ছিন্ুধর্শোর বিশেধ 


করিয়া বলিয়া উঠেন_এক বিধবা ঘগরখ দর্শনে শিয়া কেবগ সুতার মাটাই 


থুরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবলারীও সেইরপ দেবরর্শন করিতে শিয়াও, 


ভিগের ব্যবসার কথা ভূলেদ মাই! তবে ভগ্গসা আছে খিদি 9 ও 





এবারে যো টি করি দেহৎ 





৩২ ফোয়ারা। 










বিশেষ শা! ত আছেই, ইহ! ছাড়! 
সঙ্ষর্ষের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে: 
নামক স্থানে পরিস্দুটরূপে গাওয়া যায়: বোর 
দুরে সারনাথেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের প্র 
 ধর্দের সঙ্বর্ধ ও সমন্বয়ের সুন্দর ইতিহায 
আবার প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
হইয়াছে এবং বিন্দূঘাধবের মন্দিরের পরেই 
মসজিদের অত্যুচ্চ চুড়া (ইহাকেই অজ্ঞ লোকে “বেশীমাধবের' 
ধরজা? বলে ) রহিয়াছে, ইহাতে আর্ধ্যধন্ম ও ইস্লামধর্ম্ের সঙ্বর্য 
ও সমন্বয়ের সুম্প& পরিচয় দেতন। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে 
আীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচুড়া 
উবোনন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দুস্থানের আধুনিক ধর্মাতেদের 
বিলক্ষণ আভাপ পাওয়া যায়।. তাই বলিতেছিলাম, . হিন্দু- 
স্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই বারাণসীধাম। 
প্রতিহাসিকের চক্ষে ইহার 105799 অসীম । 
পূর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা 

রাস্তা দেখিয়া নে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে 
কয়দিন কাশীবাঁস করিয়াছিলাম, মনের শান্তিতে কাটাই 
ছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা কৰিলে খোরস! উত্তর দ্বিতে .পারিব 
না। প্রত্বতত্বে কখন অনুরাগী নহি, কাষেই কাঁশীর. প্রাচীনতায় 









কক রহম রানে এই ভাবের উদর হইয়ািল, ভাহা 
পারি না ৷ পুঙ্যসঞ্চয়ে তাদশ উৎসাহ 
পুপ্যার্জনে চিত্ত প্রসাদ হইয়াছিল, এ কখাও 
পি হয় না।' কাশীতে খান্বসুখ আছে 
ঈাতারাসী অন্নরেগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা! 
টের যেই, মি্টরলে রসনা তৃপ্ত হইন্নাছে বলিল) 
কালার গণ' পৃগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়॥ 
কাশী দৃশ্ত নয়নমনোরঞ্জন বটে,_রেলগাড়ীতে বসিয়াই, 
রাজঘাট ্টেশনে না পৌঁছিতেই' গঙ্গাবক্ষোবিলন্বী সেতুবত্মোর 
উপর হইতে ক্রোশব্যাপী অর্ধচন্ত্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখ! 
যায়, তাহাতেই শ্্রাণমন কাড়িয়া! লয়। এরপ দৃপ্ত সমগ্র জগতেও 
অতুলনীয়। পূর্ণিমারজনীতে দশাশ্বমেধঘাটে কুলে কুলে জল 
সেই জলে অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার 
এই রমণীয় দৃপ্ত প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। জ্যোৎশ্সারাত্রে 
গঙ্গাবক্ষে বিচরণনীল নৌকণ হইতেও এই দৃশ্ নয়নগোচর হই- 
য়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃপ্ত প্রাণমন অধিকার করে 
এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া! উঠে; অগণিত 'মন্দির- 
চড়া, পাথরের দ্বিতল, ব্রিতল,: চৌতল ভবন, ভিত্তিগাত্রে 

চিত্র, চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া 'গলিরা্ভা, কোথাও উচ্চ, 

রাও পির, গ্গাতটে যেন: গঙ্গাগর্ভ হইতে উখিত হইনতছে 


ত. 











. ৩৪ এ ফোয়ারা । 


এরূপ স্ুরম্য অতুচ্চ অষ্রালিকাশ্রেণী, অপংখ্য পাধাণ-৫ 
শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়। বাঁকিয়া ভাগীরথী কুল 
বহিতেছেন, এ সমন্তই কাশীর দুখ্ঠকে লোভনীয়, 
 তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনমোলোভা পুরীশোতা দেখি 
মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত 
দেশে অনেক জুন্দর সহর, সুরম্য হয, পুণাবতী জোডতী 
রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরপ ভাবের রতি 
না। তাই মনে হয়, বৈদিক খধি, পুরাণবর্ণিত সাজ! প্রস্ৃতি 

প্রাচীনকালের মহাঁপুরুগণ হইতে আরন্ত করিয়া এই ঘোর 

কুলিকালে ত্রৈলঙ্গব্বামী ভাস্করানন্দস্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দস্বামী প্রভৃতি 

মহাঁপুকধগণ পর্য্যন্ত ষে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিভ্র পুরীতে 

বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ এই পুরীর প্রত্যেক 

ধুলিকণার অগুতে অণুতে মিশ্রিত রহিগ্নাছে, সেই চরণরেণুর 

স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়! যায়, 

প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যতূমি ছাড়িতে 

চোখে-জল আসে, হ্বদয়ে শুন্ততার অনুভব হয়)--আমরা 

স্থলদৃষ্টিতে বুঝিয়!. উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়? 


রা. ূ ঞ গং দি 


এই চাকরিগত প্রাথ অধম লেখকের আজ কানীবাসের শেষ 
দিন। সানা উপস্থিত, দশাশ্বমেধবাটে কাষ্ঠবেঘিকান্ধ আসীন 








বারাণসী-দর্শনে। ৩৫ 







(কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্মালাপে ব্যাপৃত, কেহ সন্ধ্যা- 
দিতে রত$.আর কাষ্ঠবেদদিকার এক পাশে ক্রিজ্লাকাগুহীন 
স্তরের লেখক বিষধূনে বসিয়া আছেন। হৃর্ধ্যান্তকালের 
শের রক্তিমরাগ দেখিতে দেঁখিতে বিলীন হইল, গঙ্গাতটে। : 
ল্লেঃ পরপারবর্তী বনানীমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 
বুধিকের হকি যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়। গেল, 
ই শবাষ্বতা- -নিলয় পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
বলিগীবঅবগন হইয়া পড়ি্ন। আত্মতন্ববিহীন জনের পক্ষে 
পশুর ন্যায় এই মৃকশোকই একমাত্র সম্বল । 


বারাণসী-দর্শনে। 


(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ 1) 
বিরাঁজে পবিভ্রতীর্থ বারাণসী ধাম 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা 
পূর্ণবন্ধ আদ্যাশ্তি মৃর্তিগ্রহ করি। 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঞ্গ৷ শোতে নিরবধি 
হরযৌলি ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়। ভবে। 
পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দেঁবালয়চুড়া অন্রতেদী, 

পাষাণে নির্মিত হন্দ্য.দ্বিতল ত্রিতল, 


ও এ ফোয়খরা এ 


স্পা 


ভিতি-গাত্রে চিঅরাজি রো 1 
পাবাণঃসোপানশ্রেণী ভাগীরধীতটে, 
শিলাপউ্ আবরিত আকা বাক গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্মবীর বারি 
সুলিপ্ধ নির্মল ; গানাস্তে জুড়ায় দেহ 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রা্থ পু. 
শান্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি পৃজে ভক্ত নিজ _ইষ্উদেবে ) 
বসি সাঁধু দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা 
কেহ গুদ্ধচিতে ৷ বিরাজিত শান্তি সদ 

এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক তাঁপ; 
আত্মার পিপাসা মিটে শান্তি-স্ুধা-পানে । 
যুগে যুগে যৌগী খষি সাধু তক্তগণ 
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ; 
পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধুলিকণা 
পুরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ 
শান্তিরসে অভিবিক্ত; বৈরাগ্যমণ্ডিত 
হয় প্রৃতিক্ষণে ) ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রুনীরে, শৃন্ট ঠেফে হদয়পঞ্জর__ . 
বুঝি লা অজ্ঞান মৌরা কেন হেন তা? 
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র্মবিধি কত ্রকাশিব একে একে । 
সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিঞুসেবী ; 
_ পঞ্চ উপ্রাপক-দল মিলিত হেথায় ; 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে; .. 
জ্ঞানবাপী আদি করি পুণ্যবারি কোথা ; 
সর্ধতীর্থমর কাশী-_ধর্-রাজধানী ! 
ধর্ম্মচক্র প্রকর্তন বুদ্ধদেব কত 

-_বিরাট, ব্রাহ্গণ্য ধর্ম নিশ্রত যেথায়-_ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ? স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ; পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব 
সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে; 

_ ধর্মসমন্থয় কিব। ভারত ভিতবে ! 
ইস্লাম মজিদ হোৌথা উচ্চ চূড়া তুলি, 
 বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব ; 
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
খৃষ্টান তজনালয়, শিবের মন্দির * 

রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্্মভাব। 
বহু ধর্ম বহু সুগে উদ্ধিত ভারতে 

) সংঘর্ষ লমন্যয় বারাণসীধামে ! 


খের প্রবান। 


(সাহিতা, মাও ফাল্তুন ১৩১৪ |) 
৯ রি 

| 8 ও 

কথায় বলে,_'সৎসঙ্গে কাণীবাস। অসংসঙ্গে সর্বনাশ? || 
তাই পৃজার ছুটীতে দন্্ীকো ধর্মমাচরে, এই খষিবাক্যের 
অনুসরণ করিয়া 'দারাপুত্র লইয়া কাশীবাস করিয়! আসিয়াছি। 
তবে সেটা ঠিক “সংসক্গ' বলিয়া আদালতে ধার্ধ্য হইবে কি 
না, বলিতে পারি না। সেই তীর্ঘ-দর্শনের বৃত্তান্ত গত ফাল্গুনের 
“ঙ্গদর্শনে+ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের “ভারতমহিলা'য় একটি 
কবিত৷ প্রকাশ করিয়াছি) কিন্তু তরুণব্যঙ্ক পাঠক-পাঁ 
ধর্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগন্তীর 
আলোচন৷ ছাড়িয়া! ছুটা পর্তির কথী বলিব, মনে করিতেছি। 
_ বলা বাহুল্য, পৃজার ছুটাতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া 
মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটীতে সেই: 
পথের পথিক হইয়াছি।' এবার আর. 'ীতলা ঘাড়ে করিয়া? 
বাহির হই নাই? “একা আসা একা! যাওয়া, একের কর 
ভাবনা” মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয়া একাই বাহির 
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হইয়! পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই+ 
তাহার উপর পুরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচকা ! 
এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসান্ম চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা 
বল] চলে না বড়দিন উপলক্ষে কনৃগ্রেসঃ এগ.জিবিশন” 
গছ রগড়, ছুলাধ মজা” উপভোগ করি- 
বা গর্থি'ও উংস্থক্য বেণী। তবে সেটা আসল 
উড ফাউন্বরূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারের ভাবনা 
কাজের বন্কাট, কুটুম্বতরচিন্তা, অর্থোপার্জন প্রস্ৃতি হইতে, 
অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া বাচে, ইহাই 
মুখ্য উদ্দেপ্ত। বিদেশী রাজার জাতির গৌরব-পর্বের নিশানা 
কলিকাতা সহর্ ছাড়িয়! হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্ুস্থরে 
অবস্থান করিলে “বাজ্মনঃ-কর্্মতিঃ। শ্্েচ্ছদংশ্পর্শদোষের কথঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্ত হর ও তাহার স্বরণ কতকট। চিতপ্রসাদলাভ. 
হয়। ইহাঁও মনে মনে আচিয়াছিলাম | এইরূপ সাত পাঁচ 
ভাবিয়া “ছুর্ধা” বলিয়! যাত্র! কর গেল। | 
গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই রন্্রেসের- 
“প্রতিনিধিঃ; বা' নিতান্ত পক্ষে দর্শক” হিসাবে যাইতেছেন 
এতগুপি শিক্ষিত ও স্বস্ছল অবস্থার লোক দেশের কথ 
তাবেন, ও তঙ্ন্য পয়সা খরচ করিয়া সুদুর (1) “পঙ্জিমে।, 
মাতৃষজ্ঞ নিপ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্ঘদর্শনরূপ কুসবস্কারৈর 














৪৩ ৪ ফোয়ারা । 





বাধা চলি কেিয় দেশের শরেয়ঃসাধনে তখগয়, ইহা. 
দেখিয়াও বুকটা, দশহাত হইল। বুঝলাম, ত আরবের টু 
আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদুরবর্তিনী__অন্ততঃ বজতায়। 
বাড়ীতে উঠিয়া! দেখি, বঙ্গভঙ্গ, শ্বদেণী অন্দোন ও বক ৃ 
প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখলের নাম সকলের মুখে, 
এ আসরে পোড়া বিশ্বেস্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না 
হেখায় তিনি বড় কন্‌কে পান না। কাষেই তাবগতিক 
দেখিয়া কাণী যাচ্ছি কি মকা যাচ্ছি, তাহ! বড় ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে চা, পাউরুটি, 
বিদ্ভুটের আগ্যশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির 
নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের যুখে রাবণের চিতার ন্যায় 
চিরজলন্ত, গন্ধে দশদিক আমোদিত (গ্ন্ধটিও প্রক্কৃতিসাপৃণ্তে 
রাবণের চিতাঁর কথ! ন্মরণ করীইঘা দিতেছে )। আরোহা- 
দিগের তেজস্থিনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা সুদুরপরাহতা। 
বোধ হইল, ভাবী কন্গ্রেসমণ্ডপে বাহব! লইবার জন্য ইহারা 
আগে হইতেই আখ.ড্রাই ভাঁজিতেছেন, বিজেতার শাসন-কলকক 
প্রকটন করিয়! রীজপুরুষগণের মন্তকমুগ্তন করিয়া দিবার জন্য 
ইহারা এখন হইতেই রসনারপ ক্ষুরে শা লাগাইতেছেন। 
ধলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসারী 
নিশ্মীহ (1) লেখক নিতান্ত সক্ষোচ কারে, একথারে শাছে 
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রে টিক হ বে বকো যথা যাক্‌, এ ৃণ্ঠ বড় চটকদার 
নহে; অতএব এ বিষয়ে বির লিখিয়৷ পুথি বাড়াইতে চাহি 
না... & | 
এইরূপে রািবাপনের পর আরায় কি বক্সারে, ডা যনে 
নটু, প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষ- 
মাদের কন্কনে শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে 
প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ, ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ 
জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। চা পাউরুটি ত আছেই, 
তাহার উপর “বোঝার উপর শাকের আঁটিটা' হিসাবে কেহ 
গরম গরম -জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, ( পুরু বলিয়া 
কি ইহার এইরূপ নামকরণ 1"_ভাষাতত্ববিদের উপর মীমাং- 
সার ভার থাকিল) ও অন্ুপানন্বরূপ টে'ড্‌স্চচ্চড়ী ভোগ 
লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিনী কোমল-করে প্রস্তত। 
সুতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনতোগ টীনের চুঙ্গি হইতে 
বাহির করিয়! সেই সুদূর-প্রবাসেও অন্কশায়িনীর এই প্রীতির 
নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর 
হইয়৷ (অলরীরশান্ত্রে ইহাকেই সাত্বিকতাৰ বলে) অন্তরের 
ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত হইলেন; শীতকালের 
তারে; তারার বেশ পট এ নিল সা পুলি 








৪২ ্‌  ফোয়ার!। 


আনন্দাশ্রু পড়িয়াছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে 
গিয়া এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে। 

একটু বেলা হইলে শ্বোড়ী মোগলসরাই পঁহছিল। 
তথায় গাড়ী বদল করা গেল। ট্রেণের অধিকাংশ লোকই 
কাণীযাত্রী, সুতরাং নূতন গাড়ীতে “ন স্থানং তিলধারণং ; তবে 
আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্য নহে, ফোগে- 
যাগে একটা ষ্টেশন গেলেই কেল্লা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশী*( রাজঘাট) ষ্টেশনে 
পঁহুছিল। পুলের ওধার হইতে অর্দচন্ত্রীকৃতি গঙ্গার ধারে 
ধারে যতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদুর কেবল সারি সারি অসংখ্য 
সোঁপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চুড়া ও দ্বিতল ত্রিতল চৌতল 
তবন রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃণ্ত অতৃপ্তনয়নে দেখিলাম ; 
পূর্ববারে এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ, ষে 
বিন্ময়। যে তক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহীর অণুমাত্র 
কমে নাই। -সহ্যাত্রীরা কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দর্য এই 
£া৪00০0 লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই পরাতে বাল্য- 
ভোগের পর নূত্তন উদ্যমে রাজনীতিচর্চায় *ং তরপূর, এই 
মনোলোভ] পুরীশোভার দ্িকে তীহারা দৃক্পাতও করিলেন 
না। ধীহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক 
তাহার! সময় থাকিতে তল্লীতন্লা গছাইতে লাগিলেন, সকলেই 





হৃখের প্রবাদ। ৪৩. 


(জিনিষপত্র নির্গমনতারে আনিয়া হাজির করিলেন, দুইটি বস্ত 
একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক 
হ্বতঃসিদ্ধ তাহারা তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া! গেলেন। কাণীষ্টেশনের 
লাগাও কন্গ্রেসের মহামগডপ ও গ্রতিনিধিবর্গের ডেরাভাগার 
স্বান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে ধীহাঁরা কেবল 
 দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাঁদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার 
পরের ষ্টেশন শিকৃরোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী 
করিলেন। সহরের এ, অংশে অনেক ইংরাজ-পছন্দ বাড়ী 
পাওয়া যায়। তজ্জন্তই তাহাদের এই. সন্ক্ল। আর বিশবে- 
থ্বরের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব- 
[তত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও “ছুর্ববল মুহূর্তে পাষাণ- 
বিগ্রহের উপর ভক্তির সথণর হয়! শাস্ত্রে শন্্রপাণির সান্ধ্য 
নষিদ্ধ আছে, মহাকালের শূলদও প্রস্তিও ত হাল আইনে 
শস্তেরসামিল। 
সহ্যাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল। 
পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্ত নিতান্ত মন্রতেদী হয় 
মাই। প্রথামক্ত দ্বিগুণ মূল্যে ( কলিকাআর বাবুদের জন্য 
»এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন ) একা . তাড়া করিয়া 
হতোপদেশের রাঁজহংসের ন্যায় *নুখাসীন” হইলাম। অঙ্কে. 
ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বৌচ কা। ইহাতে. 9819709 ঠিক 





রাখার পক্ষে বিশেষ স্বুবিধা,হইল। তবে জড়বিজানের 
পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই ভরাতর বিশ্বাসন্থাপন 
করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্রজীবনে বিজ্ঞানপাঠের 
টা | তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কটি করিয়া 
ৃ চার উপর নিবিষ্ট) হিনুশানবো্ শির কোনও 
যুত্তিরই এমনতর রূপকল্পন। নাই, তাহা জোর করিয্না বলিতে 
পারি। একবার প্রথম ধাক্কাতেই (শৃবগত ও অর্থগত কি 
সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া! কি 
ঝক্মারিই করিয়াছিলাম, তাহাদের আব্র-রক্ষার খাতিরে 
পাক্বীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে 
আপার একটি প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। . বাল্যকালে উৎসব উপলক্ষে সখ করিয়া 
“নাগরদোলা"য় চাপিয়াছি। (কলিকাতার তাধায় “চাপ? বলিগ্লাম, 
চড়া, অপেক্ষা “চাপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, 
ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!) গরুর 
গাড়ীর সুখে ত “চিরাত্যন্ত। বর্ধমানের উটের শাড়ীর প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; 
যহিষ, অশ্ব ও হাঁওদাবিহীন হাতীতেও যেন! উঠছি, 
এমন নহে) কিন্তু এই নুতন যানের নামও যেমন . ক্রি" 
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সুখ, ইহাতে আরোহণের অুখও তিন অনুপাতে আরাম- 
দায়ক। যেমন ধর্্তত্বে 'একমেবা-দিতীয়ম্ তেষনি ানতত্বেও 
একা (“একমেবা”র অপত্রশ কি. না, ম হাযহোপাধ য়, শাস্ী 
বা! বিগ্চাতৃষণ মহাঁশয় বিচার করিবেন)। | 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবশ্ত লেখককে? রূপবর্ণনার, 
অবকাশ দিবার জন্ত বপির়া নাই। উপস্ভসবর্ণিত 
পক্ষিরা ঘোড়া ছুটিতেছে, একটুপি মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান 
চাবুক কষিতেছে, একার বঞ্কার-শব্দে দিখলয় মুখরিত হইতেছে, 
আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে টলিতে টলিতে 
চলিতেছেন ;. যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়! 
বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের টেউ খাওয়া কি. 
ইহা! অপেক্ষা বেণী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোর্দির 
আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গ বেগে কখনও সম্মুখে, কখনও 
পশ্চাতে ঝু'কিতেছি, আর সমুদ্রফেনের স্তায় ধূলিকণা মস্তকের 
কেশে ও গাত্রবস্ত্ে পুঞ্ীকৃত হইতেছে । এক একবার আমার মনে 
হইতে লাগিল, বেহারে বেঘোরে চড়িন্ু একা ইত্যাদি গানট! 
ধরি, কিন্তু ক্-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় তু মুষ্টিবন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ 
 খুলিলেই মুখবিবরে ধুলিপটল প্রবেশ করিয়া ভুগোলনিদ্দি 
-বীপ' পাঠনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গল! ছাড়িয়া 








সু 


৪৬ . ফোয়ারা। 








গাহিতে-পারিলাম না! ;) «মনে রৈলো ৈ মনের বেদনা? 
গ্বীন্টি মনে মনে আত্বত্বি করিয়া ছুধের তৃষ্। ঘোলে 
মিটাইলাম। সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রধর 
নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, থাগ্থপ্রাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর 
উপর গুরুতারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্দঘণ্টাব্যাপী 
অভিযান একেবারে অসহ্য হইয়৷ পড়ে নাই। রঃ 
যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সন্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ 
করিতে হইবে তথায় এই অনত্যন্ত যান হইতে বহু কম্্‌লতে 
নামিললাম, ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পূর্ব- 
জন্মের সুক্কৃতিবলে। এখান হইতে ছু পা' গেলেই গন্তব্য 
স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথামত মুটিয়া ডাকিলাম, 
বৌচকাটি বহিবার জন্য। একাওয়ালা নিজে উদ্ভোগী হইয়া 
মুটিয়। ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিননধন্মীর উপচিকীর্যা- 
বৃত্তি দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখরার বন্দোবস্তও 
থাকিতে পারে,) কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঞ্ষালী, বিশেষতঃ 
কলিকাতাই বাঙ্গালী, পাইলে দোহাগাই পাইয়া সেই “ছু পা” 
যাইবার জন্য চারি আনা হীকিল। তীর্থস্থানে কচ্ছসাধনই 
ধর, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের নানারূপে সধ্যয় করা যাইতে পারে; 
মনে ইত্যাদি নানারপ সঙ্ভাব ও স্ুচিস্তা উদ্দিত হওয়াতে ও. 
পয়পাও বিশেষ সন্ত! নহে বুৰিয়া৷ অগত্যা বৌচকাটিকে কক্ষে 


স্বখের প্রবাপ। ৪৭ 


লইয়া: ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমার পানে 
অনিমিষনয়নে চাহিয়! রহিল। এ চাহনি ঠিক গ্রোবিন্দলালের 
প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হল্পপ করিপ্না বলিতে পারি । 
হায়! অধিক কচলাঁকচ.লি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, 
অধিক, নিউ.ড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শীকাঁর হাত 
ছাড়াহইবে, একথাটা! বেচারা একবারও তাবে নাই। ইহা" 
কেই বলে “অতি লোভে তাতি নষ্ট । যাক আর নীতি- 
বোধের স্তর আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম 
যাত্রিবংসল একা ওয়ালার মুখখানি বিষাদগন্তীর ; পরোপকারে 
বাধা পাইলে সজ্জনের হদঘাকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন 
হয়। আহা! ইহাদের চিত্রপমুদ্রে কি তীষণ ঝটিকা বর্ত 
বহিতেছিল, তাহ দার্শনিক ভিন্ন কে বিগ্েষণ করিবে? যাহা 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটি পেবাধগ্ীর সুনিদ্রা হইয়াছিল 
কিনা সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় 
নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেধ মাথাব্যথ। হয় নাই। 

বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটীতে অধিষ্ঠান করিলাম 
তীহার্দের তখন বাজারের বেল|। পূর্বেই আমার আগমন সন্ভ।- 

বনা পত্র দ্বার! জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তাহারা সাদরে সহান্ত- 
'রদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাসী এরূপ. উপ- 
ভবে অন্যন্ত | যথা! সময়ে সান. আহার করিয়া পধশ্রম দুর 








নিদ্রার স্বুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। 
“মহাঁজনো যেন গতঃ স পন্থা? এই খবিবাক্যের অবমাননা 
করিলেন না । নি্রীভঙ্গে বাটার ্্ীলোকদিগের নিকট 
কাঁাদুবা় টের পাওয়া গেল যে আমাদের সকলের সমবেত 
নাসিকাগর্জনে বাগবাজারের অবৈতনিক কন্সারটপাটকৈও 
জি! করিয়াছিল। ্‌ 








তুলিতে হইবে। অতএব াহাদের একটু মি | 
দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবক বিবেচিত হইবে না। 
পাঠক ও লেখকের মধ্যে হগ্তত1 জন্মিলে লেখকের আত্মীয়- 
| দেও নি আত্মীয়তা জন্গিয়া যায়; সে কেরে 








রাত্রের জাতি, দেশে বর ভিটায় বাস। অবস্থা 
পূর্বে ভালই ছিল ।' কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন. 
উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পর্থীবিয়োগের 
প্র র কয়েকটি শিশু ুত্রকন্া লইয়া কয়েক বৎসর হইতে কাশী 
স্বামী হই্াছেন। এখন: দুইটি পুক্র উপযুক্ত হইয়াছে এবং 
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কিছু কিছু আনিতেছে, হাতেই ননপূর্ণার কপার এক 

প্রকার চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেরূপ 

সৌধীনতা৷ বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বল! যায় না। 

তবে গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। পুত্র ছুইটি বিবাহিত, 

একটির একটি পুন্রস্তানও হইয়াছে। তৃতীয় একটি পুত্র 

আছে সেটি বালক, পড়া শুনাকরে। কন্ান্বয শ্বশুরালয়ে, 

পুর পুত্রবধূ ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুর দাদা - মহাশকর 

শেষ বয়সে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন । 

অনেক দিন হইতে তাহার অনুরোধ, একবার সপরিবারে 

কাশী গিয়া তাহার আতিথ্যস্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে 

না পারিয়া পৃজার ছুটীতে পুত্রকলব্রসমতিব্যাহারে তীহার স্কন্ধে 
চাপিয়াছিলাম, এবং তাহার আদর-যত্ত্র ভুলিতে পারি নাই বলিয়া 
এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। তাহারও তাহার 
পুক্রদিগের সৌজন্ে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই 1. 
পুণ্যধামে বাস করিয়! ইহাদের হৃদয়ের পল্লীগ্রামস্থুলভ সন্ধীর্ণতা 
ঘুচিয়াছে, জ্ঞাতিকুটুত্বের প্রতি শ্রীতিশ্রদ্ধ! বাড়িয়াছে। পৈতৃক 

তিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাপ করিতাম; , বহুকাল পরে 

আবার সেইরূপ একত্র আহার, একত্র শয়ন, নানারূপ স্ুুখ- 

দুঃখের কথাবার্তায় একত্র ষাপনকরিয়া উতভয়পক্ষই..যেন ও ্ 
হইলাম ।..ইহাকে “সুখের প্রবাস? বলিব ন] তি বলিব... 





মাত্র তিন রি নয মণ বা  সান্ধ্্রযণের 
তত সুবিধা হইত না। দে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়া- 
ছিল, প্রতে শব্যা ত্যাগ করিতে - একটু বিলন্ব হইত । 
উঠিয়াই বালিকাবধত্বয়ের উপর কিঞ্চিং অত্যাচার “করিয়া 
কান সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১*টা না! বার্জিতেই 
তাড়াতাড়ি নান সারিয়।! লইয়া নাকে মুখে চারিটি গু'জিয়াই 
কন্গ্রেসমগ্ণে "যাত্রার উদ্যোগ । আহারাস্তে একায় আংরা- 
হণ কিরূপ সুখের, ভুক্তভোগিমাজ্রেই জানেন। এক্কার দরও 
এ কয়দিন খুব চড়াঃ তবে ইহাতে কেহ কুষ্টিত মহে; 
একাওয়ালাকে ষোল আনা দক্ষিণ দিয়া মাতৃসেবার জন্য 
কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। 
এত সস্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়। যদি মনের 
তৃপ্তি হয়, মন্দ কি? সতান্থলে পহু'ছিয়। টিকিট কিনিয়া 
ৃ ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উৎকর্ণ ও 
আহি ইইয়া বক্তৃতাশ্রবণ, এ কয়দিনের নিত্যকর্ম্ম হইয়ছিল। 

৷ “প্রথম দিনে, : সভাপতি. অধ্যাপক গোখলের  স্ুনীর্ঘ 
বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল: সন্তরাট, উরঙজেবের 
িজানী ডং ওঁ গা হান আরে নস রশ্তও' 








ভারতসচিবনিয়োগে কেতাবী বিস্ভার জোরে তিনি ফে. 
সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সতাস্থ 
সুধীবর্গের কি হইয়াছিগ জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা 
হয় নাই। আমার ঞব বিশ্বাস, ভারতের তাগ্যনিয়্ত] যুবিষটিরই 
হউন আর দুর্ধ্যোধনই হউন, ভারত “যে তিমিরে। সে তিমিরেই? 
থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা শিক্ষা- 
ব্যবসায়ী ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখক ইহার কি বুঝিবেন? এ সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা। ((গোখলে মহোঁদয়ও কিন্তু গোড়ায় 
শিক্ষাব্যবসায়ী।) ্‌ ক 

অন্যান্ত দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল তাল; বক্তৃতার 
বন্তায় দেশের আসল কাঁধের ফলন হউক বা 
না হউক, ইহাতে যে হদয়ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়) 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজন!. 
ও উদ্দীপনা হয়. ( যদ্দিও তাহা সাময়িক ), ভারতের 
চতুঃসীম! হইতে সমবেত সহস্র সহত্্র শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় 
একস্ুরে বাজিয়। উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা! 
সংসাধিত হইবার সহায়ত| করে, ইহা! নিঃসন্দেহ | ইহাও জাতীয় 
শিক্ষাদীক্ষার একট| স্তর তাহা বরিতেই হইবে। উদ . বক্তৃতা 
উনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছি্, যদিও ঢতাহার - এক, 
বর্ম বুঝি নাই। তবে এইটুকু -বুবিস্াছিলাম যে স্বদেশী 











সমাজে ভাব আদানপ্রদানের জন্য বিদেশী ভাষায় সাহাঁষ্য 
না লইয়া এইক্ূ্‌প একট তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন 
করিয়া তুলিলে কাটা সহজে, স্বাতাবিক উপায়ে ও ুচারু- 
রূপে সম্পন্ন হইতে পাঁরে। যাক্‌, একভাবা বা৷ একাক্ষর- 
সমস্যার পূরণ করিবার অকিপ্রায়ে বর্তমান প্রবদ্ধকার লৈধনী-? 
ধারণ করেন নাই। | 
দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা 
শ্রবণ করিবার কৌতুহলে প্রবল* উৎসাহে গাঁটের কড়ি 
বাহির করা যতটা সহজ হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে "শাদা 
চোখে” কাজটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী 
বক্তৃতাপরম্পরা--শ্রবণে মনটা! এত চড়াসুরে বাঁধা হইত) 
হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জলিয়৷ উঠিত, দেশের জন্ত 
একটা কিছু 'করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্মশীল প্রব্ৃতি 
এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
মিতান্তই উপহান্ত হইয়া পড়িত, যাহাকে ইংরাঁজিতে বলে, 
15 029 80] 2000 006 9011016 %0 6৩ 7101001003, 
অগত্যা পদক্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। এরূপ পথশ্রমে শক্তি- 
প্রয়োগের কওুয়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত। তাহা ছাড়া, এক্সপ 
অঙ্চচালনায সারাদিনের আটাকাটি বাধনের'পর শরীরের আড় 


-ভাঙ্কিত; এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে - প্রবেশ 











সের প্রবাস। ৫৩ 





করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নির্শঙ্গ বাযুদেবনে তাহার দোষটা 
কাটিয়াযাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, এই উভয় দিক্‌ 
হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছি্স, তংসন্বন্ধে বোধ করি 
আর দ্বিমত নাই। বাপায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন 
জঠরাঘির তেজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা-বন্িকেও পরাস্ত করিয়া- 
য়াছে, যধাসপ্তব জনখাবারের সাহায্যে অগনিনির্বাণ কর! যাইত 
পরে যথাসমূয়ে ব্বাত্রিতোজনান্তে সুনিদ্রর ব্যবস্থা । দিনের 
শ্ান্তি-ক্াস্তির পরে তদ্দিষয়ে,কোনও ত্রুটি হইত না। শীতটা 
যদ্দিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুর্টিতে 
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতট! তত শাণাইত ন]। 
বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোত্সব তিন দিনে শেষ 
ন| হইয়। চারি দিনে শেষ হয় ! . এবার বোধ করি 
বঙ্দেশের হাওয়া লাগিয়া এই হাল ফ্যাশনের মাতৃপৃজায়ও 
সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল। লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার 
আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে 
পুজান্থলে যাইবার আর প্রন্ৃত্ি হত নাই। 
_ সমাজসংস্কার, . ধর্সস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তন্ববিচার 
অন্রম আমার ক্ষুদ্বণক্তির অতীত বুবিপ্না কংগ্রেসের. লেজুড় 
30018] 0০016:500৪ প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন 
অন্ুতব করি নাই। তবে একদিন . শ্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে 





স্বি্বা এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের যে শিক্পনৈপুণ্য আছে, 
তাহার নিদর্শন-দর্শনে ন়ন-মন সার্থক করিয়। আসিযাছি। 
এদিন আর আমি এক! নহি। আমার আর এক কল 
আত্মীয় কলিকাতায় যুবরাগের-সুভাগমনের উহপব দেখ। "সী 

করিয়৷ কাণীতে আসিয়া! যুটিলেন, এবং পুন্রকন্তা ও' পাচক, 
ভৃত্য লইয়া! এগ.জিবিশন দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
কাণীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে বায় দিলেন। কাষেই দলে 
পুরু হইয়। £'2015 টিকিট লইয়।, প্রদর্শনী-ঘারে : উপস্থিত 
হইলাম। বলা বাহুল্য, পুর্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা 
শুনিয়া মনের যে ক্ফর্তি হই্নাছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত 
শিরপন্তার দেখিয়া তদপেক্ষা। অনেক অধিক ন্যূর্তি হইয়াছিল। 

কথা ও কাষের প্রভেদে আনন্দের এরূপ প্রভেন। এদিন 
যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ুতোজনের পর 
নৌকাযোগে দশাস্বমেধ ঘাট হইতে রাজঘাটে আপা গিয়াছিল; 
ইহাতে ভোজ্তনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও 
ব্যাধাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোধিক 

আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনী প্রাঙ্পণে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া 
ঘে ক্লান্তি হইন্লাছিল, তাছার সম্পুর্ণ অপনোদন ডি 
এবং টস মন্দাকি নর 'শীতল-সা্ধা-সমী প-মেবাছে 
শরীর. ্গিক্ধ হই : ক্ষুধীর বিলক্ষণ উদ্রেক হও 














ফিরিয়া আনি নি 'অরব্যঙনের যথেষ্ট সং য হার 
করা গেপ। এ কয়দিন রাত্রে সুনিদ্রা ত তোজনাস্তে দিশা 
টায় স্বতঃমিদ্ধ। 





| 168 ) 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর 
পাইলাম । আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ- 
নাই। কয়েক দিন একীয় বসবাস করিয়া কেমন একটু 
প্রাণের টান হইয়! পড়িয্াছিল; যানের নানা অসুবিধা সত্বেও 
রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খু'ত খু'ত 
করিত। ইহাঁকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি 
স্বদেশী ভাব বলিয়া! পাঠক-পাঠিকা যদি বাহবা! দেন, তবে 
নাঁচার। যাক্‌,ছু' দিনের আলাপী এক্কার মমতায় একদিনের 
তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণযুগলের অনাদর করি নাই, তাহাঁ-. 
দ্রিগকে তাহাদের ন্যায্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুষ্টিত হই 
নাই। বাস্তবিক, এইবপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ। | 
পথে খাটে সর্ধন্রই চেনা মুখ; কলিকাঁতার অর্ধেক লোক. 
সে কয়দিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যুকতি- 
এয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ 
 র্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না; (সেটা, তত. 
আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট লক্ষণ )। ধীহারা একেবারেই, 








৬ ফোয়ার]। 





অপরিচিত, তাঁহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
দেখিয়াছি বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 
ভূত উতন্ন প্রকারই আছে? “যে দিকেটফিরাই আঁখি, পাই 
দেখিতে । ছড়িঘড়ি-শোভিত, বিরাট, ন্ষ্টারল দ্বিত, শালের 
কম্ফর্চারজড়িত কলিকাতা বাবুদিগের সকুটপদবিক্ষেপে কাল- 
তৈরবরক্ষিত পুরী সে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল। 
_দ্বশাশ্বমেধঘাটের পার্ববন্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার 
করিয়া হাজির! দেওয়া সকলেরই প্রাতত্র্মণের একটা অঙ্গ 
হইয়! দীড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হইয়া বেখরচায় 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার 
প্রলোতন এন়্াইতে পারি নাই। সখের সওদাও যে ছুই এক 
দিন'ন! হইয়াছে, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীরুত 
ফুলকপি, কড়াইনু'টি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ার। দেখিয়! 
রিক্তহত্তে গৃহে ফেরা গ্রিতেন্ত্রিঘর পুরুষ না হইলে সম্ভবপর 
নহে। মুল্যও যৎপরোনান্তি স্থুলত।, কলিকাতার তুলনায় ত 
এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাকুল এ 
কয়ঘিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হুইয়া পড়ি- 
য়াছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাহারা বড়ই, অপ্রপন্ন 
অমিও ক্রেতার দলে মিশিয়! দরচড়ানের কাধের সহায়তা করাতে 
(যাহাকে, দগ্বিধি আইনে, 410106 ৫10. %99:008 বলে.) 






হস্ত প্রবাস। 





৯ 
আত্বীযগণের কাছে মৃদু ততরনা খাইয়াছি। যাহা হউকও 
স্থানীয় লোকের জ্রকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুরা 

বড় বড় রুই কাতল! ও ফুলকপি, ঝ'ণক! বোঝাই করিতেছেন 
ও দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমত্রুত 
করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপর্য্যাপ্ত, মৃলযও অতিসুলভ, 
এক পয্বসা ছু; পয়সায় ডিমভরা৷ ইলিশ, লোতসংবরণ অসম্ভব । তবে 
সেগুলি রসায়ন-শান্ত্রের অশ্নজান জলজান প্রভৃতির ন্যায় স্বাদহীন, 
গন্ধহীন, তাহা! এই আমিষ “দিল্লীক1 লাডড”র খরিদদ্বারগণ 
'পিছে মালুম" করিয়াছিলেন। যাক্‌, সেত “ভূতে পশ্ঠস্তি'র, 
কথা। কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাঞ্জার উজাড় 
করিয়া ঝুঁড়ি-বোঝাঁই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়! সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ 
দক্ষিণ] দিয়া কাশীত্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন। 
কার্মাইকেল লাইব্রেরী নামক সাধারণ পুস্তাকাগ।রে এক- 
বার করিয়া “ধন্বল? দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতভ্রমণ বা সাদ্ধ্য- 
ভ্রমণের একট! অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ. 
পত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্তে এখানে হাজির! 
*দেওয়া। কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ? সেইরূপ 
এখনকার সভ্য মানব ছুধিন চারদিনের জন্তও যেখানে যায়ঃ 
সেখানেও. দিনকার দিন দুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
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বলদ যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও. 
ফেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আরএক উদ্দেশ্য । মানুষ 
নুতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না। 
_ কলিকাতায় ইডেন্উদ্ধান বা গোলদীখি, লালদীঘি, 
হেছুয়া প্রভৃতি স্থানে বায়সেবন ধীহাদের চিরাত্যস্ত, তাহারা 
স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের ছুই প্রান্তে দুইটি পার্ক 
আছে; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটী নহে, একটি 
ত হালে তৈয়ার হইতেছে। যাহা হউক, কাশীতে আপিয়া 
অতি অল্প লোকেই পার্কে বাঞুসেবন করিতে উতৎসুক। গঙ্গার 
বাঁধাঘাটেও অনেকে বৈকালে বসিতেন, এবং সাধুদগীদিগের 
শান্্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশীশ্বমেধঘাটে একটি 
মন্দিরের চাতাল বপিবার পক্ষে সর্কৌভম স্থান। এ সব স্থানে 
সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসিতেন; উগ্ঘমশীল যুবক ও 
প্রৌঢেরা এদিক সেদিক বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নুতন দ্রিনিশ 
দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্‌, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার তার আমার 
উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই।. ও সব কথা ছাড়িয়া 
দিয়া অতঃপর আমার নিজের কাহিনীই বলি । 
"পরাতে উঠি যে দিকে দুই চচ্ষুঃ চায়। দেই দিকে বাহির 
হইয়া পড়িতাম। বৈকালেও সেই. নিয়ম। . সাহিত্যপরিষদের 
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ভিলেন “কাশীপরিক্রমা”থানি সঙ্গেই ছিল; কামর 
অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক. কখা জানিয়াছিলাম। 
দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা! হইলে এখানি ভাইরেক্টরীর কাষ 
করিত? একদিন অজানা পথে ঘুরিতে থুরিতে অসিমঙ্গমে 
গিয়া! উপস্থিত হইলাম, তথার জগনাথদেব ও নৃসিংহদেবের 
দর্শনলাভ করিলাম । আর একদিন অন্য দ্রকে যাইতে যাইতে 
কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে 
আশ্বস্ত করিতেছি, এমন্‌ সময় কামাখ্যা, বৈদ্ভনাথ ও বটুকভৈরব 
দর্শনলাত ঘটিয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা মহাশয়কে 
লইয়! সাজিয়া গুজিয়! বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশববিগ্রহ দেখিতে 
রওন! হইলাম। রাজঘাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট 
পথটুকু পদব্রজে যাওয়া গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের 
বাহিরে খড়গবিনায়ক প্রভৃতি আরও ছুই একটি দ্েবদর্শন ঘটি । 
ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাঁশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে 
তাহার বড় গতিবিধি ছিল না; নূতন দেবস্থান দেখিয়। তাহার 
বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল 
বলিয়া আমাকে বহুতর আশীর্ধাদ করিলেন। ইহা ছাড়! 
বিশ্বেশ্বর, অন্পূর্ণা, কেদারেশ্বরঃ দুর্মীবাড়ী, সন্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয় দর্শন, বিন্দুমাধব দর্শন ও £বেশী- 
.মাধবের খবজায় আরোহণ (বাস্তবিক এইটি মুসলমান মস্ভীদের 
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উপর নির্মিত “মনুমেন্ট ) ও অন্ঠান্ঠ বহুদেবতা ও দেবালয় 
দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে, হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে 
গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তথায় দেবতার ব্যবহারের 
আস্বাবগুলি বছুমূল্য ও সুদৃশ্ত ; দিনের মধ্যে অনেকবার 
দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্তও অতি মনোহর । 
এই পুরীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দুপুরাঁণোক্ত সকলরূপ 
দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণদী হিন্দুস্থানের 
সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্স্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ 
মর্মে মন্দ বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন 
আকুতির ও বিতিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস 
বন্ধমূল হইল। দেববর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেখরের আরতির কথ৷ 
লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিক। বিশ্মিত হইবেন। পুর্ব 
প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুষ বা থুষির সাহাধ্য ব্যতীত ভিড় ঠেলিয়া 
এই উদাত্তভাবোদ্ীপক দৃণ্ত দেখা অসম্ভব । সুতরাং এ দৃপ্ত দেখ]! 
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। | 

কাশী হইতে কয়েক মাইল দুরে পাঁরনাথ নীমক স্থানে 
বৌদ্ধস্তপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাধেশ্বর নামক 
শিববিগ্রহ কৌতুহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্িকটবর্তী 
আধুনিক বৌদ্ধসম্পরদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অল্লক্ষণের জন্য বিশ্বাম 
করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। 


সখের প্রবাস । | ৬১ 


প্রত্ততত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাছুরী লইতে 
চাহি না। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। 
পাঠকপাঠিক। বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিকপ্রকৃতির 
লোক, প্রত্যহ “যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদদে্ ! ইহ! ভাবিলে 
লেখকের উপর অযথধ| পক্ষপাত (বা মতান্তরে অযথা দৌষা- 
রোপ) করা হইবে । -উদ্দেগ্রহীন ভ্রমণে যে দ্রিন সন্পুখে যাহা 
পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্ঘক্ষেত্র বাঁরাণসীধামে 
দেবালয়ের প্রাচুর্য, কাষেই সেগুলি দেখা আপনা হইতেই 
ঘটিয়া পড়িয়াছে। অবপ্ত, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, 
অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার 
অধোগতি হইল, সে বিকট গোৌঁড়ামি লেখকের নাই। 
দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিস 
দ্খিতেও কম্ুর হর নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবপারী, তখন 
তিনি যে ভারতহিতৈধিণী ব্রহ্মচারিনী শ্রীমতী আযানিবেপান্ট প্রতি- 
চিত কলেজ স্কুল যন্্রাগার ছাত্রীবাঁস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ারমাঠ 
ও সরকারী কুইন্স. কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন। তাহা! 
বলা বাহুল্য । কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । 
আধুনিক কলেছটি প্রশস্ত, অধিষ্ঠাত্রীর কর্মশীলতা ও তারত- 
হিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের ' দিক্‌ হইতে 
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দেখিতে গেলে ক কলেজ, (বিশেষতঃ কলেজের হলঘর 
অতুলনীয় ! ভারতবর্ষের অন্ত কুত্রাপি এরূপ নুৃগ্ত কলেজ নাই। 
বাড়ীটি যেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন 
বিদ্যাচর্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
_কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ 
পড়ে না) কি কুৎসিত! বিদ্যার. প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্তাই 
যেন এ গুলির সৃষ্টি । যাক, ভ্রমণবৃতান্ত লিখিতে গিয়া জাত 
ব্যবসার কথা উঠিয। পড়িল। 

কলেজ ছুইটি ছাড়া আরও দর্শন-যোগ্য জিনিস 
আছে; সে ছুইটি কুয়া, নাম “গৈবী? ॥ এই কুয়ার জল 
খাইলে না কি পরিপাক শক্তি আশ্ট্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। 
এই জন্য অনেক অল্নরোগী কলিকাতার বাবু কাণী 
প্রবাসকাঁলে প্রত্যহ কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া যান 
: এবং যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেনী প্রসিদ্ধ, সেটি 
শ্রীমতী আ্যানি বেসাণ্টের কলেজ ছাঁড়াইয়া মাইল খানেক 
তফাতে ; স্থানটি নিরাল। ও পাহাঁড়িয়।; দ্বিতীয়টও নিরাল! 
জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্ত তত নুন্দর নহে। উতয় স্থানে 
ক্তির আধ ড়া. আছে, সাধু-সন্্যাসীও থাকেন। ক্ার নিকট 
কৃত পায়ে যাইতে নিষেধ? ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা! জল 


শিয়া আলুগোছে জুখে ঢালিয়া দেয়) যত: ইচ্ছা! পান করিতে 











টির গ্রবাপ। ৯৩. 





পার ৷ হাল ফ্যাশনের লোকের পক্ষে এটা-ব বড় বক্মারি সঙ্গে 
ঘটা-গেলাপ লইয়া গেলে আর এ অস্থৃবিধা তোগ করিতে হয় 
না। চেলাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহ! সাধু-সেবায় 
নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও সার্থক হয়। আমরা কয়েক 
জনে উতয় স্থানে গিয়াছিলাম, এবং উদর পৃরিয়। জল পান 
করিয়াছিলাঁষ। তবে বিশেষ কি উপকার হইগাছিল, তাহা 
বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
যেরূপ 0105781 ৪1619 আছে, সেইরূপ (মুঙ্গেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে 


সকলই ত ভ্রব্যগণ। ৮ 
হজমী জলের কথা বলিয়। কাশীর থাগ্সুখের কথা ন' 


বলিলে প্রত্যবায়তাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইস্থটি, মূলা 
বেগুন, কুল, পেয়ারা ও রুই, কাতন্লা, ইলিশের কথাত পুর্কই 
বলিয্লাছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠক পাঠিকাকে 
খাবারের কথ! না৷ বলিলে কিছুই বলা. হইল না। কেন না, 
খাবারই তীহাদের প্রাণের প্রাগ। এখানকার ঘ্বতপ্ক খাবার 
অতি সুখাদ্য, কলিকাতার স্তায় স্বতের কায অনুকল্পে বাদামের 
তৈলে সম্পন্ন হয় না.? খাবার প্রস্তুত করার কালে দ্বতের সদগন্ধে_ 
উদরপরা়ণ ্যজির জিন্তায় লালাসঞার হয়। বাঙ্গালীটোলায় 
যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, কিন্ত এখানকার, সর্ববোৎকষ্ট 





৬৪ ফোয়ারা । 





খাবার “কচুরি গলি'তে (সার্থকনামা বলিতে হইবে) পাওয়া যায়। 
কচুরিগলির রাঁবড়ি ও মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ কেবল 
বাঙ্গালীটোলায় মিলে। নানারূপ নুখাদ্যের নাম করিলে 
পাঠকপাঠিকার অবস্থান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথ 
বাড়াইলাম না। এখানকার 'নান্ধাতাই' বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বিজ্ঞানশিক্ষার ন্যায় এ সন্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে 
মুখে পরখ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্ত বিস্তর লিখিয়া 
পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে যেরূপ 
উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত । 
১:81 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক-পাঠিকার টি 
ঘটা বিচিত্র নহে। যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া 
উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম কাশীর অপরপারস্থিত 
প্ামনগর (কাশীনরেশের রাজধানী ) দেখা, এবং সুবিধা ও 
সম্ভব হইলে ব্যাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া । ঠাকুরদাঁদা মহাশয়, 
তাহার জেট পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের 
চাকর ও পাঁচক, সবশুদ্ধ আধ ডজন লোক হইল; ফাউস্বরূপ 
পূর্বোললিখিত আত্মীয়ের একটি নে টি হাজ্া, | 
খাওয়াইতে লওয়াহইল। 
_. বালকটি- অনেক দিন রোগে ভুগিয়া বার্ন জন্ব 


এখানে আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সারিয়া উঠিতেছে। 
মধ্যাহ্হতোঁজন ও দিবানিদ্রার পর বেল! তিনটার সময় দশাশ্ব- 
মেঘধাটে গিয়া একখানি নৌকা! ফাতায়াতের জন্য তাড়া করা 
গেল, এবং নৌকার উঠিয়া যথাসময়ে পরপারে পৌছ্যন গেল। 
রাজবাড়ীর সঙ্জিত ঘরগুলি ও বহমুল্য আস্বাব দেখিতে বড় 
বিলম্ব হইল ন|। ম্যানেজার বাবুর উপর এক জন কাশীশ্থ 
উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি এক জন, 
মার্দালিকে ঘরগুলি দেখাই্ুবার জন্য মোতায়েন করিয়া দিলেন, 
তাহার সাহায্যে কার্য্য সহজেই নিপর হইল। পারিশ্রমিকস্বরূপ 
আর্দশলিকে কিঞ্চিৎ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম । 
ঠাকুরদাদ| মহাশয় ক্ষীণজীবী মান্গুষ, বয়সও হইয়াছে, এইটুকুতেই 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে 
সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইবেন; এবং 
আমাদিগকে শী শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্গ। 
করিতে লাগিলেন। তখন মপরাহ।, 
রাজবাটা হইতে আমর! রামনগরের র্মামনদির রেবিভে 
রওন! হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক 
ফ্ মেঠো রাত দিয়া গিয়া মন্দিরে টড উঠান রি 
রম বত রি খা মা, টিন ই না 






৬৬ ফোয়ারা | 


০ 





ট্রেণে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাণীতেও 
বামনগরের রাজার একটি কালীমদ্দির আছে (গোধুলিয়া 
নামক মহল্লার নিকট )৭ উভয় মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও 
'কারুকার্ধ্য একই প্রকারের । দরজাগুলি কাষ্ঠের খোদাই- 
কার্য্য স্থশোতিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বাচ্যন্ত্রের 
প্রতিরূতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত- 
মহোৎসব স্থচিত হুইয়াছে। মন্দির দেখিয়া, এতটা পথ হাটিয়া 
আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
'করিলাম। তৃষ্ণার্ত হওয়াতে পুজকদিগের নিকট চাহি 
শীতল জল পান করা গেল। 

মন্দিরের পন্নিকটে চারি দ্বিকে বাধান প্রশস্ত 
পুষ্করিণী ও তাহার পার্থে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও 
একখানি ফলের বাগান, আয়তনে প্রকাণ্ড । অকুতো- 
ভয়ে বাগানে প্রবেশ করা গেল, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তর 
করিয়া দেখা গেল। কোথাও আমের বাগান) কোথাও 
পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দুর জুড়িয়া সারি সারি 
মনা (বা নারাঙ্গ ) লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাঁকীর্ণ কুলগাছ 
জঙ্গল করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবু গাছেরই বাহার বেণী, 
'সৌণারবরণ লেবুগুলি থরে'খরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘনপল্পবের 
মধ্য.হইতে প্রদোষকাঁলের আব ছায়া অন্ধকারে ষেন স্বর্ণদীপের 


1 
% ৪ 


সুখের প্রবাস। ৬৭ 


ন্টায় জলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল,. এবং 
85500180101 01 10985 নামক নিয়মের প্রভাবে অন্ত আর 
একটি ভোগলিপ্পা উদ্দীপ্ত হইয়া, উঠিল। একজন স্তধী বনু 
সাধ্যদাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর অশ্রস-পুরিত 
ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ত ন্যায্য মূল্য 
দ্রিতেও প্রস্তত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ । 
অবশেষে তিনি ক্রয় ও যাজ্ঞ। ছাড়া কাজ্ষিত বস্তলাভের 
আরও যে একটা তৃতীয় পুষ্থাঃ আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে 
দৃঢ়সঙ্কন্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না 
বলিয়াই হউক (কেন না, প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা মনে 
কোনরূপ দ্বিধা উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কার্য্যসাধনে 
অবশেষে নিরস্ত হইলেন। রি 

উষ্ঠানসংলগ্র সুদৃশ্য ও স্ুুপরিসর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাণীর উদ্দেশে 
লঘু-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অপরিচিত 
পথ, তাহা আবার মাঠের ভিতর দিয়া, প্রতিপদে লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে হইল; কাষেই বহুবিলম্ব 
*ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ ৪1৫ মাইল দুরে।' ইহা 
ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাছ, 
দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বতাবের 


নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণ-নিবারণের অন্ত গাছে চড়িয়। বসেন; ইন্ুক্ষেতর 
-দেখিলেই স্বাছ ইচ্ছুদণ্ড-সংগ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি 
ক্ুবোধ। এবং বুদ্ধি করিয়! মিছরি, বাতাস, বিজ্ুট প্রভৃতি 
রোগীর খাগ্ভ পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা 
নানারূপ কুপখ্যতোজজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া 
গড়িত। | 

এইরূপে অগ্রসর রি অবশেষে বহুদূর আসিয়! 
পড়া গেল; যেখানেই মানুষ দেখ যাইতেছিল, সেখানেই 
'ব্যাসকাশী আর কত দুর, তাজ ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা 
হইতেছিল? শেষে একস্থানে আসিয়! শুনা গেল, ব্যাসকাশী 
পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার শ্ফুর্তিতে যথাসময়ে 
স্থানটি লক্ষ্য কর! হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু 
ইাটিতে আরম্ত করা গেল। এবার ইন্জরিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা 
গেলপ। পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেশী দূর চলিয়া যাই। 
অল্পক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে পঁছছিলাম। কিন্ত স্থানটি দেখিয়া 
হরিতক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুত্র একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর 
শিবলিক বিরাজমান, আশে পাশে ছুই একটা দোকান-ঘরের 
আটার দেয়ালের তগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দের্ষিবার কিছুই নাই, রা 
7 বুঝিলাম, এ স্থলে মরিলে কেন, এ স্থানে আসিলেও গরতায়- 
লাভের ভবিষ্যৎ ষন্তাবন! বিলক্ষণ ) কেন বা, এক্ূপ ] 
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আসার চেষ্টাই নির্ব-দ্ধিতা। গুনিলাম, এখানে একদিন মেলা. 
উপলক্ষে লৌকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময়: ভে ভ1। যাহ! 
হউক, পথ অন্ন হাটা হয় নাই, ,ফিরিবার তাড়া থাকিলেও. 
তথায় একটু বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা 
গেল না। 

এইবার ফিরিবার পাল|। মুত স্থান দেখার কৌঁছুর 
যেরূপ দ্রুত আদ। গিরাছিল, যাইবার সময় ততটাবেগ রহিল 
না; আর তধন অন্ধকারও বেশ নাইয়া আসিয়াছে; অপরি- 
চিত স্থান, তবে নিকটে ঝেণাপ-জঙ্গল ন। থাকাতে হিংস্রন্তর 
তয় ছিল না। ফাকা মাঠ, পৌধমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়। 
বেশ ক্ুর্ভিবোধ হইতেছিপ্। কিছুক্ষণ পরে এক আখের “বানে। 
পৃহছান গেল। সঙ্গীদের অধ্নি টাট্ক ইক্ষুরস পাঁন করিবার 
প্রবৃত্তি চাগিয়৷ উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী নহি, কােই 
তথায় ডেরাডাড। ফেল! গেল! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
গৃহস্থের নিকট বঝকৃঝকে একট জার্ম্যান্-সিল্ভারের গ্লাস্‌ 
(কাণীতে এই মিশ্রধাতুর বাদন যথেষ্টপরিমাণে নির্শিত হয়) 
লওয়া গেল, এবং অন্ন পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল; 
'বোধ হয়, নেশাখো'রদের স্ফৃত্িও ইহ। অপেক্ষা বেশী জমে লা। 

সরল ককের সঙ্গ ছা একটা খিষ্টালাপের পর উবার উদ্তোগ 


নয 
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হাতের ছাতার্টি নাই। লৌকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্থতিশক্তি উদ্ধদ্ধ করা গেল না। 
আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাণীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বিশ্রাম করা হইয়াছেঃ তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া 
আসিয়াছে । তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা 
কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না,.তাহার 
কোনও মীমাংসা করা অপন্তব। আবার ফিরিয়! ব্যাসকাণী 
যাঁওয়| যাইবে কি না, তাহা লইয়! তর্ক উঠিল। এমন ন্মূর্তির 
ভ্রমণে ছাতা হারাইযঘ়া যোল আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা। 
বর্দাস্ত হইল না; "ছাতুর দেশে ছাতা হারাইয়া বোক] বনিয় 
যাওয়। নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যার্দি বিবেচনায় নষ্টছত্র 
উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকানী-অতিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে 
আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতট। সম্ভব, পাতি পাঁতি 
করিয়। সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যানেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে 
উপনীত হইয়া সবিস্বয়ে ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের “রকে+-_ 
যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,__ছাতাটি পড়িয়া যেন 
সঙ্গীহারা হইয়। বিমর্ষতাবে ভূমিশধ্যায় শয়ান রহিয়াছে । অতি 
সমাদরে ছাতাটি ধুলা ঝাড়িয়া। কুড়াইয়া লওয়া হইল; কবিস্থলতণ 
কল্পনা ও সুকুমার মনোবৃতি পাইলে আমরা বোধ হয় 
হাান্নিধিকে কোলে তুলিয়! লইয়া মুখচুত্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিও 
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করিতে ছাঁড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর" কাহারও 
নয়ন-গোচর হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জৌগ্রত” 
দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের 
স্্তি দ্বিগুণ হইতে চতুণ্ডণ হইয়া ঈলাড়াইল; ক্ষণিক উদ্বেগ 
দুর হইয়া আনন্দের স্থায়িতাব হৃদয় অধিকার করিল। 
মহাস্ষভিতে আবার পথ চলিতে আরম্ত করা গেল। 

এবার কিন্তু বড় মুক্কিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে 
নিবিড় অন্ধকার। পথ হারাইতে বেশী বিনন্ব হইল না। তবে 
তরসা, আখ্রা এলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাঁচক ত্রাহ্গণ 
মুত? নল রাজ! বিনা ইন্ধনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন 
হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ 
ব্গ্তরন ভাত দিতে পারিবেন না? এক জন সঙ্গী 
পথিপার্স্থ কৃষককুটার হইতে বাঁটের যুখের খাঁটা ছুধ 
সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ 
পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা 'উায় হৃদি লীন? হইল । ছূর্গা- 
মন্দিরের উচ্চচুড়া লক্ষ্য করিয়া ডেল। ঠেলিয়া চষাঁ-ভূমির উপর 
দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতা ন্যায় কাশীতেও মাঁটী 
কিনিতে হয়, এই প্রপক্গ উঠাতে কাশীর আত্মীক্লটি পাচক 
ঠাকুরকে কয়েকটি ডেল! বাঁধিয়া! লইতে বলিল্লেন। নির্বোধ 
লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্য সত্যই তাহ! করিল। যাহা 
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হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রশঃ ছুর্মামন্দিরে ও তৎপরে' 

_ ঝ্বামনগরে পৌঁছান গেল । রামনগরে পৌছিয়। কাশীর আত্মীয়টি 
চলন্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূগ উদ্ভট খাগ্ কিনিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের 
ধাটে নৌকায় আসিয়। জমা গেল। | 
অসঙ্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাবকি পরি অনমান 
করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার 
আরও সাংঘাতিক. তাহা অবর্ণনীয় ও অনন্থুধাবনীয়। 
পৌষের : ছুরস্ত শীতে রাত্রিকালে নদীবঞ্ষে অনাচ্ছাদিত 
নৌকায় বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশর নিরবলম্ব হইয়া 
বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার উপর ঘণ্টা 
লিয়। যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগষনের. কোনও 
লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া! 
গৃহকর্তার অত্যন্ত উৎকণ্ঠীয় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার 
গশুন্তোপরি পিগুঃ সংবৃত্তঃ আঁফিঙের কোৌটাটি আনিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা ফিরিতেই আমার্দের উপর খুব এক 
চোট জইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কথঞ্চিৎ 
পূর্ণ হইল। আমরা অবশ্ঠ ন্যাকা! সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম। , 
তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ শান্ত 
হইলে নৌকা! ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধ- 


সখের প্রবাদ। থ্ঙ 


ঘাটে পৌছিলায। মাবীদিগকে সন্তষ্ট করিয়া গৃহাতিমুখীন 
হইলাম! বালকটি. সুযুণ্ত অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত 
হইল। আপাতমনোরম পরিণামব্ষিম নৈশবিহারে হিমতোগ 
করিয়া হয় ত সকলেই অনুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুর- 
দাদা মহাশয় ও সদ্যোরোগমুক্ত বানকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা 
হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্র1তে কাহারও সর্দি 
লক্ষণ প্রকাশিত, হইল না। বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার 
সঙ্গে কি আর্য প্রভেদ ৰং 

এই দিনকার খস্থতি অনেক দিন মনে ধাফিবে এবং কর্ম- 
কান্ত জীবনের অবসাদমুহর্তে সেই শ্ুত্ির কথ! মনে গড়িলেও 
আবার নূতন করিয়া ক্ুর্তিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া গ্রবন্ধের শীর্ষে 'নুখের প্রবাদ কথা 
কয়টি বদাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠরপাঠিকার দু-দণ্ডের 
জন্য আনন্দলাত হইল্লেই এই অকিঞ্চিংকর ত্রমণ-কাহিনী 2 
করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব | 


বিরই। 


সাহিতা। চৈত্র ১৩১৩) 


চাঁরি যুগে শুনি, গাহে জানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী। 
কত হ! হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 
তীব্র জ্বালারাশ, তগ্ডঅশ্র নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদা চারিধারে, ঘিরে সারে সারে, 

. আছে বিরহেরে, স্্তি জাগে অন্তরদাহিনী। 
কঠোরবচনে, কবিতারচুনে। 
শাপে জনে জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 


বাল্ীকীর রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, তবভূতির উত্তররাম- 
চরিতে, হনুমদ্ধিরচিত মহানাটকে; কালিদাসের মেঘদূতে ও 
বৈষ্ণবকবি বিদ্ভাপতিঃ চণ্ডীদাস, জানদাস প্রভৃতির মধুরকান্ত- 
কোমল পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান শুনিতে পাই। 
বাস্তবিকই কি বিরহ অসহ্যন্ত্রণীময়? ইহাতে কি নাহি স্ুখলেশ, 
নাহি কি উল্লাম, নাহি কিআবেশ? আমি ত দেখি, রিরহেই 
প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিস্থখ, বিরহেই মাধুর্য ও পবিব্রতা বিরাজ 
করিতেছে। মিলনে কেবল আকাঙ্ষা, ভোগলিগ্া, কেবল 
অতৃপ্তি উৎকঠ্া। “দা মনে হারাই হারাই।, বৈষ্ণবকবিরা ত. 


বিরহ। ৭৫ 





প্রেমতত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাহারাই মিলননুখের কথা, বলিতে 
গিয়া কবুল করিয়। বসিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্থ, 
নয়ন না তিরপিত ভেল'। এ ত দীরুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের 
কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায়? 
কিন্ত প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, 
প্রিয় পদার্থকে দুরে রাখিয়া, মানস চক্ষুতে সেই রূপ 
নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি" ধ্যান করেন, তবে 
আর এ অতৃপ্তি আসে, না; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ 
শ্রীতিতে হৃদয় মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাজ্ষ! 
নাই, সম্ভোগ নাই, উৎকগ্ঠী নাই, আশ! ও নৈরাশ্তের ঘাত- 
প্রতিষধাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন বিলোড়ন উত্ান 
পতন নাই; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠা বিশীলসমুদ্রের স্তাঁয়, নিবাত- 
নিষ্ষম্প প্রদীপের স্তাষ, সব্বংসহা ভগবতী বিশ্বস্তরার ন্যায়, স্থির 
ধীর গম্ভীর । অবগ্ যে সে বিরহের কথা বলিতেছি না প্রিয়- 
জনের সহিত একবেলা আধবেলা৷ দেখা না হইলে যে অধৈর্য 
হয়, সে ত কলহান্তবিতের তুল্য, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 
“পলকে প্রলয়'কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 0৮ 1 & 
* [11109 11)619 1 2191)5 0859১ বলিয়। বাড়াবাড়ি করিলেও 
তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিন্বর যক্ষের বর্ষভোগ্য 
বিচ্ছেদ্কেও বিরহ বলিয়া এই বিরাট অনুভূতির অবমানন! 








করিব না যে বিরহে হিলনের আশা নাই যে বিরহে অনন্ত- 
কাল ধরিয়া প্রিয়ঙজনের অত্যন্তাভাব ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
_বিরহ। সে বিরহ যোগীর স্যাধির তায় শাস্তি প্রীতি পরবিত্রতায় 
পরিপূর্ণ । সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সর্কেন্রিয় নিরোধ করিয়া 
ও প্রিয়ার বূপগণ ধ্যান করিতে করিতে, ন্ধাগড তন্ময় হইয়া উঠে, 
_ জন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী' প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া 
অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ 
কিছার! সার্দহস্তপরিমিত দেবপ্রতিযার উপাসনায় নিয়স্তরের 
সাধকের উপকার দর্িতে পারে;কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্ব্ূপ 
দর্শন ব্যতিরেকে সুখ পান না। ব্রহ্ধতন্বে যে কথা, প্রেমতত্বেও 
সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি প্রিয়াকে আবাহন 
করিয়! গাহিয়াছেন,_-গৃহলন্ী দেখা দাও বিশ্বলম্বীরূপে' | 
আর এক কথা। মিলনে সুপ সুক্ষ, আলো আঁধার, ছুইই 
থাকে।. তখন প্রিননার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে? কিন্তু মানুষ 
মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু গুণসন্লিপাতে ঢাকা পড়ে 
না, তা কৰি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোর ছায়া আসিয়া 
' পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার 
অসনপূ্ণতা ধরা পড়ে, তাহাতে প্রক্কত উপাসনার অন্গহাঁনি * 
ছা. হয় ত ক্ষণিক মান অতিযান বিরাগ বিদ্বেষের কালো 
মেঘে ফায়-আাকাশের বিমল শুত্রতা যলিন হইয়া যায়। চির- 











হরনা। কিন্ত খন প্রেমের পর ই, ৫ নেত্রগৌচর নহে, 
তখন আধারটুকু কাটিয়া যায়, স্কুল! উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ 
ও আদর্শগ্রীতিতে হ্ৃৎ্পন্ম মুকুলিত হয়, জ্যোতির্ময়ীর জ্যোতিতে 
চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় ০০ ডি তখন 
কবির উক্তি সার্থক হয়, রী 
ব্যথ! দিয়ে কবে কথ! কয়েছিলে পড়ে না মনে। 
দুরে হ'তে কবে চুলে গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥, 
তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান । তখন 
“একমনে এক প্রাণে কসে বসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা? । 
মিলনের কবি একটা আসর-জমান- কথ! বলিয়াছেন বটে।-- 
“বহুদিন পরে, পাইন্ু তোমারে? চাহিয়া রহিব সুধুঃ। পারিলে 
উত্তম ! কিন্তু ফলে ঘটে কি? সুধু অন্তশ্চক্ষু ও বহিশ্চচ্ষু ভরিয়া 
চাহিয়! চাহিয়াই কি পর্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে, 
নয়নে বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, 
প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের 
কৃপে পরিণত হয়, সম্তোগের কর্দমে প্রীতির নিঝ'র আবিল 
হইয়া পড়ে, অন্ধুরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার 
স্ট হ়। জ মনত সান্ত হইয়া! পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়। যায়, প্রেম, 
কামে ডুবিয়া খায়) ছিঃ! সে কি-প্রেম? সে যে রূগতৃষণ, 











কারার 





ষ্ঠাং ীদ রতি,বা ভীনস্‌, দেহদযার্ধ- 
কনা পরী মহেন। | 
_ তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শাস্তি নাই, ার্ নাই, 
'স্থৈধ্য ধৈর্য্য গাভীধ্য গুদাধ্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের 
যথার্থ কাম্যবস্ত। আমরা হুম্মদরশী প্রাচীন কবির কথায় সায় 
দিয় বলি”_ | 

“সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহে! ন সঙগমন্তস্তাঃ | 

সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি'তন্ময়ং বিরহে ॥? 








চুট কী-সাহিত্য 


(ভারতী ভান্তর ১৩১২।) 


 সকলদেশের সাহিত্যেই চুটকীর আদর আছে, বিশেষতঃ 
ফরাসী ভাষায় এই গু্রারের সাহিত্য অতুলনীয়। [২০০890- 
৪010, [8 77099 প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গদ্য চুট কী (118য009)” ফরাসী ভাষার অলঙ্কার। দেখা" 
'দেখি ইংরাজী ভাষায়ও এই ধরণের সাহিত্যসষটির প্রয়াস, 
হুইয়াছে।..বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে.কতকগুলি 
9200)9809 লিখিতে কুষ্টিত:হয়েন নাই। তবে মেগুলিতে 


চুট.কী সাহিত্য । শি 
ফরাদী-সাহিত্যোচিত; সরসত1 নাই। “ন্ুইফ টের"্র রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুট কীর স্থষ্টি করিতে এগ্রসর হইয়াছিল.। 
সেগুলি, বেকনের রচনা অপেক্ষা সুপাঠ্য হইলেও ফরাসীভাষার 
চুটকীরন্যায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাপী ভাষার ল্যাটিন 
তাঁষার সহিত নৈকট্যসম্বন্ধ থাকার দ্বরুণই হউক, অথবা অন্ত 
কোনও অনির্দেম্ত কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে 
যেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরাজী সাহিত্যে 
সেরূপ নাই। ইংরাজী, গগ্য কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, 
ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র তঙ্গী নাই । বোধ হয়, এই 
জন্যই ফরাসী ভাষায় চুটকী সাহিত্যের এতটা খোল্তাই হয়। 
আমার বিশ্বাস; বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নৈকট্য 
সম্বন্ধ থাকার দ্রুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দেগ্ঠ 
কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গাল! তাষারও ফরাপী তাধার ন্যায় 
কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার বিচিত্র তঙ্গী যথে& পরিমাণে 
আছে। আশা হয়, প্রতিতাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ 
ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল । অতি অল্প কথায় নরচরিজ্রের বা 
ম্ুয্ জীবনের কোনও একটা জটিল তত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় 
প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশেষত্ব; একটু 
রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্কা হইবে না, ভাবটি গ্রতীর 
হইবে অথচ তাহাতে বিকট গা্ভীর্ধ্য থাকিবে না, চাইকি 





| ধ্‌ বিজপের টু বীকিবে অথবা করু। 

প্রবাহ ধীরে বহি যাইবে। রোলার 
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়। ১5 জী 

_ আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমর! গঙ্েই লং 

চওচ়া গুরু গভীর প্রবন্ধ, ইতিহাসিক, বৈজানিক, দাশনিক, 
সাহিত্যিক গবেষণা আগগিয়া এ্জড়ে, অথবা কবিতার আগ্নেয় 
উচ্ছাস দশ যোজন ধরিয়া উদশীর্ঘ হইয়া পড়ে। চুট কী লেখাটা 
আমাদের মাথায় আসে না/আমরা 94111-08 এর আদর বুঝি 
না? মন্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখা ইতে ৪* গজ থান দিয়া পাগড়ী 
বানাই, সমন ইন্িয়ঘার বধ করিয়া বিরাট, বুদ্ধিমান্‌ “হবচনত্র 
রাজার গবচন্র মনত্রীঃ সাজিয়া বসি। চুট কী লিখিতে কেমন মায়া 
করে, এত বড় প্রতিভাটা দৃছত্রে মাটা করিব। আমরা তুলিয়া 
যাই ষেঃ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে শূন্যে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ 
স্থষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর 
নাসিকার দোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্মাণে তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। | 











বাবারা মা 


চুট্‌কী। 


| সস্প 0 2 ৩ স্পা 
ৰ (ভারত কান্তিক-পৌব-চৈত্র ১৩১২1) 
১। পাঁপরভাজা। 


বিজ্রপরসাত্মক কাব্য (৫৮) সাহিত্যফলারে পাপরভাজা। 
বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক থাইলে পেট-গরম ও বদ- 
হজম হয়, রুচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্ধ আর তাল লাগে না। 
আরও দেখুন, পাঁপর কাঁচা অবস্থায় অথাগ্ঘ, মুখে তুলিতে ইচ্ছা 
করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায়; কিন্তু ঘিয়ে তাজিয়া*গরয-গরম 
পাতে দিলে তোঁফা কুড়-যুড় করে, খাইতে বড় আরাম । 
্যপ্নবিদ্রপ জিনিপটারও সামাজিক করাচার, পারিবারিক | 
কুৎসা ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্ধ্য উপকরণ। 
দেই কাচা অবস্থায় & সব কুৎস। শুনলে তদ্রলোকে কাখে 
আঙ্গুল দেন, শুনিতে কেঘন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্তু যখন 
[সাহিত্যে দিন্হস্ত হানুইকরের .আর্টরূল ঘিরে ভাঙ্িয়া সেই 
এররনিন্দারূপ কদর্য মাল পাঠকের পাতে দেওয়া যায, ক 
সেটা বড় উপাদেয় লাগে।. টি 


৮২ ফোয়ারা । 


্রক্কতিভেদে প্রহরণ। 


নারীজাতি (অবশ্য ইতর, শ্রেণীর কথা৷ বলিতেছি) কলহুকালে 
নখদন্তের সদ্যবহার করেন। কেননা তীহার' নরখাদক- 
র্ধযায়তৃক্ত; হিংঅ্জীবের আঁুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃ- 
সিদ্ধ। তীহারা বিবাহ্কালে পিতা বা অন্য অভিতাবকের 
মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্বণ 
করেন। অতএব ইহার! যে নরখাদক- পর্যায় তদ্দিষয়ে আর 
দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্যক নাই। 

বাঙ্গালীবাবুরা দক্ষিণহন্জের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই 
ক্রোধের উদ্রেক হইলে ইহার! ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা 
মারেন । (ডার্বিণের শিষ্যগণ অবশ্য অন্তরূপ ব্যাখ্যা করি. 
বেন।) তবে আঙকাপ্রকার্‌ ফুটবাঁবীর ইয়-বেগলের বেলায় 
দেখিতে পাই পশুদের চাটমারুর..মত কিক্টাই ইহাদিগের 
স্বাতাবিক। হাত ও পায়ের ব্যবহারের এই তাৎটা দ্বারাই 
মুতযপ্র্ৃতিক ও পণুগ্রক্ৃতিক (তা দ্িপদই হউক আর 
চতুপদই হউক) প্রাণীর প্রতেদটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


নিজ 


চুট্কী। ৮৬ 





৩। পাকা' আম ও কাব্যসমালোচন। | | 


গল্প শুনা যার, এক দেশের রাজা জানিতে চায়ে, 

আম খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অব্ঠ যানে, 
বকচিত। ) মৃ্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, এক সের গুড় আর এক 
সের তেঁতুল যোগাড় করুন। আমিআপনাকে আম খাঁওরা- 
ইতেছি।, জিনিস দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা 
দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে 
চাটিতে বলিলেন। রাজ! বুঝিলেন। আমের স্বাদ অগ্মধূর 
আর তাহার কতকট! আঁশ আছে! | 
. অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের 
উপাদান-বিপ্লেধধ করেন। ডিকেন্সের সমালোচনায় ( & 
001043 0167017% 01 10019] 0 80105) রমিকতা ও 
কারুণারদের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন 
কিন্তু ইহীতে কি ডিকেপ্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয হয়? 
জলঙজান ও অন্নঙ্জান চাখিয়া দেখিলে কি জলের. স্বাছুতা 
সিষ্কত! অন্থতব করা! যায়? 


৮৪... ফোয়ারা। . 


081 ঘোম্টা। 

. বঙ্ষসুন্দরীগণের মাথায়, ঘোমটা দ্বেখিলেই আমার ঘেরা- 
টোপের কথা মনে পড়ে। অন্ুপ্রাসের ধাতিরে নহে, প্রকৃতি- 

ত সানৃষ্ঠ' দেখিয়া। মৃল্যবান্‌ বাক্স পেট্রার রংঞ্পাছে উঠিয়া 
বা জলিম্বা বা মল! হইয়া যায়, ধূলামাটী পড়ে, দেই জন্য 
সৌখীন লোকে বাঝ্স পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। 
(অনেক সৌতাগ্যবভীকেও ক্যাশবাক্স বলিয়াডভ্রম হয়!) 
রূপপীদের চাদমুখ পাছে ময়লা! হইয়। যায়, তাই ঘোম্টার স্ষ্ি। 
মুখখানি সর্ব] ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি ঢল্ঢলে 
থাকে। জ্যোতির্বিদ্গণ কিরূপ বুঝেন জানি না” তবে আমার 
ধারণ যে, বিধাতা যদি চাদের উপর একটা চন্্রাতপ খাটাইয়া 
দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না। 








£৫। রেলেটিভ প্রোনাউন। 


. রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে . সময়ে সময়ে 
এক একটা লোক দেখা যায় তাহারা, হাঙ্গার অন্থরোধেও, 
নিজের জারগা ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে নাঃ নিজের আদ্‌- 
1বব-পত্র এক: ইঞ্চি সরাইবে'না। নেহাত ধরিয়া! বদিলে 


চুটকী। ১ ক 
হয়ত নিজে একটু সরিয়া পেট্রাটা সেই খানে রাখিয়! ভদ্রতা 
রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরাঁজীভাধার 
রেলেটিত প্রোনাউনের কথা৷ মনে পড়ে । রেলেটিত প্রোনাউন 
যে জায়গাটা দখল করিয়া বলে, সেখান হইতে কোনও 
কারণেই সরিবে না। তবে যদি তাহার পূর্বে একটা 
0150$001, বসাইবার প্রয়োজন হয় তবে সেই জন্য একটু 
গাগা ছাড়িগা দিয়া একটু হটিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের 
আস্বাব রাখিবার জন্য একট সরিয়া বসা। ৰ 








৬" দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী দীন | 


আমাদের দেশের ব্রাহ্ণপণ্ডিতগণের অগাধ পাগ্ডিত্য আছে) ' 
কেহ বাবিগ্ভাসাগর, কেহ বা বিগ্যান্ুধি, কেহ বা! বিদ্যার্ণব। 
কিন্তু তাহাদের বিদ্ভাবারিধির এক ফৌঁটাঁও সাধারণের জ্ঞান- 
তৃষা নিবারণ করে না। আপামরসাঁধারণের নিকট জানপ্রচার 
করা তাহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া! বিবেচনা করেন না। যদি 
ব| সে. | বিষে যী হয়েন, তাহা হন তা রী রা 





সমুদ্র, টির জল. নি দই), ক দেন ৃ 


৮৬ | ফোয়ারা । 





বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্চানিবারণ হয় না। “গাঞজেছি, অতো, 
৪৮67 া])016, 30 20% ৪ 0100 ৮0 011101,7 | | 

পক্ষান্তরে বিলাতী সংস্কৃতৃ-নবীশগণের (32806) সংস্কতজঞান 
অল্প)হয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্ত 
জন্টুহ তাহারা সাধরণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্বণীল? 
তাহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে 
ছচারিটা কথা জানিতে পারি। কৃপের পরিধি সন্কীর্শ, 
লও অল্প? কিন্তু হইলে কি হয়ঃ পশ্চিম অঞ্চলের কৃয়ার জল 
বড় মিঠা। কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, “হা উপরে জলটি 
তর্তরে নির্মল, কিন্ত অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদাবালি 
উঠিতে আরন্ত হয়।? 


৭। সেকাল আর একাল । 


সেকালের লোকে ন্লানান্তে শুদ্ধবন্ত্রে কোর্শীকুশি, টাট 
তাত্রকুণ্ড লইয়া বসিতেন, তাহাতে পুজার উপকরণ গঙ্গাজণ, 
ফুল্প) বিল্বপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবক- 
যুবতীর! ন্লানের পরেই আয়না, চিকণী, জম লইয়া বসেন, 
পাউডার, রূষ২ পমেটম; এসেন্সের সবহার করেন। “একে ইশ 
কি বলে সত্যতা? ? 


চুট্কী। ৮৭ 


৮ চোগা। 


চোগাট! ঠিক যেন গিশ্লিমান্থষের ঘোষ্টা, মাথায় নাম- 
মাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না 
দিলেও আবাষ্টু কেমন সাড়া স্টাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক 
তাই, চাপকাশের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ 
পরিলেও আল্গা-তাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটিয়া বুকটা 
ঢাকিয়া ফেলা৷ বিধি নহে। 


৯। অল্পবিদ্যা ভয়ম্করী | 


অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিস্তা ফলান, ইহাকে 
ইংরাজীতে বলে 76080 (বি্ভার জখক)। একজন 
বিদেশীঃলেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের 
কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি 
ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিগ্যাফল্লানর চেষ্টা দেখা যায়। 
আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও 
উপমাটাঘ় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়। 
পিয়াজ-রশুনধোর বলিলে কথাটা আমাদের কাছে আরও 


ঘোরার হইত । 


৮৮ ফোয়ারা। 





আয় মনে হয়, বিদ্ভালাত অনেকটা তেলমাধা বা 
| নাধীর মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গা রগড়াইয়া 
্নান. করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাথার ফলে 
চামডাটা, বেশ মণ ও নগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিস্তা- 
লাঁত কার লে স্বতাব, চরিত্র, আচার, ব্যবহার, দখা বার্তা বেশ 
মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল জবজবে 
করিয়া খাখে, হয়ত তার কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া দে 
আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিক্স, মাথার চুল হইতে চু'চিয়া তেল 
পড়িতে লাগিল। 705৫81এর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত 
বংণের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বাঁ সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই 
কোনও স্থযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা! উদরস্থ করিয়াছেন, তাই 
চালচলনে কথাবার্ডায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ড 
দ্ণ্ডে খড়কে-প্রমাণ ঘ্বতের ঢে'কুর তুলিতেছেন। 
সাবান মাখিলে গায়ের ময়ল! কাটে, চর্মরোগ দুর হয়। 
বিধ্যা, শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। 
কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে থানিকটা সাবানের ফেণা 
কাে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ইয়া মুছিরা 
ফেলে না। হয়ত লোককে দেখাইতে চায় “আমি সাবা, 
মাখিয়াছি?। ৪৫থ০ঃদেরও বিদ্যার ফেণা তাহাদের কথা- 













 চু্কী। ৯ 


বাণ্তীয় লাগিব থাকে। কাঙ্গালীরামের গৌঁফে দুখের সর 
লাগাইয়া জি যাওয়ার গল্প যনে পড়ে। 


১০। .বিলাতী ওক্‌ ও দেশী বটরৃক্ |). 


ওক্গাছ ইংলগের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের 
বিরাট বনম্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার 
প্রভৃতি গৃহসজ্জার আসবাব,প্রস্তত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তত 
জাহাজে চড়িয়া ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার করেন। গৃহসজ্জা) বাণিক্গ্য-. 
প্রদার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ 
করেন। অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের ্রদম্পদের একমাত্র 
নিদান ও নিদর্শন । 

আর ভারতের গৌরব বিরাট ব্ট-পাদপ। ইহার তক্তায় 
গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিঞ্্পোত যুদ্ধপোত গড়া যায় 
না। কিন্তু বৌদ্রতপত প্রান্তরে অয্সংবদ্ধিত এই বিরাট বনম্পতি 
ছায়াদানে শ্রান্তপথিকের ক্লে দুর করে, ফলদনে পশুপক্ষীরঃ 
ুধাপ্রধমন করে, ইহার ঘনপন্নবে অসংখ্য জীব আশ্রয় 
*লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নুতন বৃক্ষের উত্তব 
হয়। ভোগবিলাম বা পার্থিব শশ্ব্ধ্য কখনও ভারতীয় আর্য 
সত্যতার আবর্শ ছিল না। ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমনবের 


৩ ফোয়ারা। 


ছি 





ক্ুধাশ্রান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জানবিজ্ঞান, গীত। উপনিষদ 
কত যুগ ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়! 
অুধশ্রান্তিবিধান করিয়াছে; আর ভারতের পৃত, শান্ত সভ্যতা 
হইতে “তিব্বতচীনে ব্রহ্গতাতারে” নব নব সভ্যতার আবির্ভাব 
হইয়াছে । তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় গ্রকুতির পবিত্র 
আদর্শ ও নিদর্শন | 


১১1 মৃন্ময়পাত্র ও কাংস্তময় পাত্র । 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্ত কেমন একটা মধুর 
আকর্ষণী শক্তি আছে; সেইগুণে তাহাদের সাহচর্য শান্তি ও 
প্রীতিলাত হয়, হৃদয় ন্লিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি ম্্টীর নাগরী, 
কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস খর্জুররসের ন্যায় মধুর ও 
শীতল। আর অনেক বমণীর রূপযৌবন সবই আছে। কিন্ত 
নে উদ্দামসৌন্দর্য্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মূন মজে 
না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজাঘষা 
তকৃতকে ঝকঝকে, কিন্তু তিতরে বন্ার ঘোল! জলে পরিপূর্ণ । 
প্রেমতৃষ্কানিবারণের জ্ন্য “স্বাছুঃ সুগন্ধিঃ যারা বারিধাক-. 
 উছলিয়া পড়ে না। রঃ 
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১২ | ন পুং স্বাতন্ধ্য মর্তি । 
ভগবান্‌ মন বলিয়াছেন “নম্ত্রী স্বাতন্তরামর্থতি। স্ত্রীলোক 
কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। 
কিন্তু “কল পারাশরঃ স্বৃতঃ অর্থাৎ কলিতে সবই উন্টা। 
এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে 
মাতার বা পিসি মার, যৌবনে পত্বীর বা তংসদৃশী অন্ত 
কাহারও, আর প্রৌটাবস্থায় কন্তার অধীন অর্থাৎ কন্ঠাদায়- 
্রস্ত। অতএব শান্বীয় ৰচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়। 

লইবেন :-- 
মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্রী রক্ষতি যৌবনে। 
তক্ষত্তি স্াবিরে পুত্র্যঃ ন পুং স্বাতন্থ্যমর্থতি ॥ 





১৩। আধুনিক প্রেমের কবিতা । 


আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা! করে। খাবারের দোকান এখন 
অলিতে গলিতে, পর্ধাশ বৎসর আগে এমনটা] ছিল না; 
কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে হাটে ঘাটে। আগে 
লোকে মুড়ি ও ঝুন! নারিকেল খাইত, খাগ্যট! কিছু নীরস 
ও শুকৃনা গোছের কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে ম্ুরও 





গঙ্গাজেলাপী খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, 
কথকতা, কীর্তন শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধর্ঘ্মঙ্গল, 
মনসার ভাগান প্রস্থৃতিতে ধর্মপ্রসঙ্গই থাকিত) ছিনিসটায় 
তত বপকদ ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবমের 
উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর. তাহার জায়গায় এখন 
প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অঙ্জাতশ্রক্র বালক হইতে অনীতিপর 
বধ পর্য্যন্ত থিয়েটারীছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যন্ত।, 
- খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার 
সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্ত ধাইলেই অন্বল হয়, বুক 
জলে, গলা জলে, ছুই এক ঝলক বমি হইয়া উঠিয়াও যায়। 
মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশবা সা্জাইয়া, 
বসিয়। আছেন; সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই 
কিন্ত হৃদয়ে জালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের. ফোয়ার। এক 
আধটু ঝরিতে থাকে টাট্কাঁভাজা কচুরি নিমৃকি জেলাপি 
বেশ মুচ্মুচে,। মুখে দিলে যিলাইয়া যায়; কিন্ত একটুখানি 
জুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে 
ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া! 
পড়িরার সময়, বেশ মোহকর-বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া 
যায়ঃ কিন্তু একটু ছুড়াইয়া গেলে, স্বতন্্ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হইলে, বাস্‌টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃতি হয়না । 
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খাবারের দোঁকানগুলি ন। উঠাইলে সহরের স্বাস্থ্য, ভাল 
হইবে না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য 
শোধ্রাইবে না । [নবীন নবীন ,হয় ত বলিবেন, লেখককে 
অয়রোগে ধরিয়াছে। ] 
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্ত্ীজাতি সংখ্যাতৰ্ে, শ্ন্যজাতীয়। ইহাদের নিজের কোন, 
মূল্য নাই; যে: সংখ্যার -পাশে বসে তাহার জোরে ইহাদের: 
মূল্য হয়। যথা, মুন্সেফ বাবুর গৃহিণী বলিয়া এক নারীর 
আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়া আর এক নারীর আদর, 
ইত্যাদি। আবার ইহারাই যদি পুজারি-্রাঙ্গণ বা নাঙ্গলা- 
টা ঘরে যাঁইতেন, তাহা হইলে ইহাদের কেহ পুঁছিত 

1! শুধু প্রজাপতির নির্ধন্ধে এই ইতরবিশেষ। 4£09010%5 
ডে এবং [১0০41 %৪10৩র প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা 
যায়। ৮ 

আবার দেখুন, শু্ঠ যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ 
গুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সবৃগৃহিণী যোটে, তাহার 
ঘরে শমী অচল! হইয়া থাকেন, তাহার এক আড়ি ধানে দশ 
আড়ি হয়, তাহার ধূলামুঠাটা সোগামঠা হইয়া যায়। তবে 


৭৪ ৰ ফোয়ারা । 


যে সকল নারী সদ্গৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অন্ুরাগিণীও 
নহেন, তাহারা যেন ডাহিনে যেতে বায়ে যান, তাহাতে 
স্বামীর আয়পয় দেখে না, তাহার। যে শূষ্ঠ সেই শৃন্ঠই থাকিয়া 
ঘান। 2 


(টে 


১৫1 100119 900111000 01 106911108)009. 


মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ (বাঁকা হইয়া যায়, এইরূপ 
একটা অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে 
আর কোনও ঝুঁকির কাধের ভার দেওয়৷ হয় না, কোন্‌ সত্য- 
মুলুকে নাকি এইরূপ নিয়ম। কথাট। নিতান্ত অন্যায় নহে। 
মাষ্টারের! সারাজীবন নিছেদের চেয়ে অন্নবুদ্ধি ও অল্পবিদ্ধ 
বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ 
লোকের সঙ্গে মিশিবার কোনও সুযোগ পান না। সুতরাং 
তাহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তীহার! 
মুর্খকে পঞ্ডিত করিতে গিয়! নিজের! দিন দিন মূর্খ হইয়া পড়েন। 
ছাত্রদিগের 1%9:0139 সংশোধন করিয়া তাহাদের বানান দোস্ত 
করেন, কিন্তু মেই সঙ্গে নিজেরা বানান ভুলিতে থাকেন। 
“যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে, কথাটা কবিকল্পনা বই 
আর কিছুই নহে। ' এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 


12019 ৫৮০৩ 0£ সির নিয়ষের কথা মনে 
পড়ে। | 
ঘরে পঁচটা বিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ 
রাখিলে খানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা 
ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অন্য জিনিশগুল! কতকটা গরম 
হইয়া উঠিয়াছে * তপ্ত জিনিশের তাঁপ অন্য জিনিশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে 
দেখা যাইবে, ঘরের সব ঞ্রিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ 
আছে, ঠাণ্ডা কিনিশট! গরম হইয়াছে, গরম গিনিশটা ঠাণ্ডা 
হইয়াছে; ইহাকেই বলে, 70091] 60111111910 0৫ 1910- 
05%:019 ? এক্ষেত্রেও দেখ। যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি ত্য 
পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবৃদ্ধি সেই 
পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদর্পা মাষ্টারের ও সর্দারপড়ু, যার 
বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া ০ | 


(৯ কহ ও 


১৬। ৪0000 09051, 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে 
টোয়ে পাশটা হয়। আবার হাড়তাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও 
তাহারা ফলে বড় বেণী সুবিধা করিতে পারে না) £সই সমানই 


৯৬ ফোয়ারা। 


০ 





্া য়। | ইহাদের অবস্থা দেখিয়া 02] 89০৫ ০. 
যা ৪৮ 4ৎ ০০ এর কথাটা! মনে হ রি 


৫ পপ উর ও 


১৭। বালির পিগ্ডি। 


কলিকাতার ও মফঃম্বলের "অনেক বেসরকারী গুল কলেজে 
প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরগ্রাম নাই; ভাল 
পুস্তকাগার নাই, ভাল শিক্ষক নাই, কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্যয্ত 
নিতান্ত সন্ধীর্ণ ও নোঙরাঁ। ঢাঁল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযাগে 
পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্রসন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে 
বালির পিঙির ব্যবস্থা )_-পিতৃপুরুষের পেট তরে না, কোনও 
রকমে ঠাঁট বজায় রাখ! মাত্র। 


ক ররর রজার” 


১৮। কলেজ" না যাত্রার দল? 


কি লাভার বেদরকারী কেলেজগুলি এক একটা যাত্রার 
দল। ৫ াফেদারের। ঘুড়ী, এক এক ক বিষয়ে যোড়া ধোড়া 
প্রোফেসাধধ, »জাযুছন। তাহারা যুড়ীর গালের ধরণে কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে: মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা (বা কথকতা) 





কী | ৯৭ 


করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। ধাহার বক্তৃত। 
জমিয়া যায়, তাঁহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় 
জমে। আবার পাঁক! যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়! বাহির 
হইয়! নুতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার 
ইতিহাসও ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়া শুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের 
ফলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালার! শ্বচ্ছন্দে 
এক একটা পেশার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন। 
তীহারাও বোধ হয় আখেরের কথ৷ ভাবিয়া আগে হইতেই 
ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্যই প্রত্যেক 
কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের আখ ডা দেখ। যায়। 








1 ধরাজীভা ও সাহিত্য 


পানী আন: ১৩১৬। র্‌ 
(নস । )। 

দার্শনিকপ্রবর 00810 9০৪ প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির- 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাণীর যুদ্ধের পর 2 টিারেতগথের 
প্রমাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুণ শাস্তিরসে অভিষিক্ত; সেই সখয় 
জন কতক নিষ্্মা ব্রাহ্গণে.মিলিয়া সংস্কত ভাষার কৃষ্টি করিয়াছে। 
এইরূপ একটা৷ ছূর্ষবোধ্য আধার আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট 
রাজনৈতিক: উদ্দেশ্য ছিন্ব এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্দত 
হইবে না। পক্ষান্তরে, ইংরাজীভাষা সং স্কততাধার ন্যায় অর্ধাচীন 
বা. 'ভঁইফোড়” ভাষা নহে; ইহা নুপ্রাচীন; ভুক্ততোগীরা 
বলেন, ইহার আদি. অন্ত পাওয়া যায় না।. অপিচ এই ভাষা 
সজীব যাহাকে : ইংরাজীতে বলে 115)£ ৪00 10010787 
ধড়ফড় করিয়া নড়ে ; হি ক ল্যাটিনের তায 'বাসিষড়া 











শা গা ইহ হলে পটিত। ।. 


ইংরাজীভাষ! ও সাহিত্যা। . * ৯৯. 





সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাঁবগোপনের জন্তই ভাষার উদ্ভব. 
(12102098£9 আ25 পাও] 60. 012]. 60. 00005811015. 
0১008119)। সুতরাং বুঝা! গেল সত্যযুগের সরলগ্রকৃতি মানের 
এরূপ প্রয়োজন না থাকাতে ভাষার আদৌ হ্ষ্টি হয় নাই।, 
প্রয়োজনের অভাবে কার্ষ্যের উৎপত্তি হয় না) ইহা দর্শনশান্ত্রের 
একটা মোট] কথা। 
ত্রেতাযুগে কিছ্ষিন্ধ্যায় ইহার হত্রপাত। প্রমাণ এখনও 
আনন্দে অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের “হিপ, হিপ, বা হুপ-হুপ,, 
খ্বনি আদিমসংস্কারবশে স্বতঃই বাহির. হইয়া গড়ে। ভার্বিণতন্ব 
অন্থশলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
বেন। পরে অনেক যারাম়ারি কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া 
যখন এই বীরজাতি “সাতসমুদ্র তের নদী” পার হইয়া উত্তর- 
মেকর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল/তখন সেই. 
তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা! জমাট বীধিতে আরন্ত করিল। 
কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি “ভবঘুরে” জাতি শ্বেতদবীপে উপনিবেশ 
স্বাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরি উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরখের বিষ 
*বাধাবীধি থাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অন্ুবিধা 
ঘটিতে লাগিল্স। তাহাদিগের অন্কেই গত্যন্তর না দেখিয়া 
ফরামী ব| ল্যাটিনভাষার : শরণাপর্র হইলেন ।. অস্বদেশেও, 


১০০  ফোয়ারা। 





শ্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া! বিধেশীতাঁষার আশ্রয়- 
গ্রহণ কর! বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বংসমাঞ্জে প্রচলিত রীতি। 
যাহ। হউক ব্যাকরণের বীধন শেষে অনেকট। আল্গা হইয়া 
পড়াতে ভাষার হু'হু করিয়া উন্নতি হইয়াছে। সম্প্রতি বাগ্গালা- 
ভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; দেখিয়া হয়ে আশার 
সঞ্চার হয় ষে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্না্দিনী কেশরী”র 
নায় “বহুবলধারিণী” হইয়া “পতপতনাদে' কীর্তিবৈহযস্তী 
তুলিতে “সক্ষম” হইবে । ] 
দ্বীনেশ বাবুর সন্দষটান্ত অনুসরণ করিয়! প্রথমে তাঁধার কথ। 
বলিয়। এক্ষণে সাহিত্যসন্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা! “এক শিশ্বাসে সাতকা্ড রাষায়ণে'র 
মত । 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 

প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রস্থকারদিগের 
প্রক্কত নাম অনেক সময়েই ছুজেপ্ন। আমাদের ভুবনমোহিনী ও 
টেকটাদদ ঠাকুরের ন্যায় 3901:29 5110$) 096০ 7219) প্রভৃতি 
(95807512 ) ছন্রনাম পাঠকসমাজে স্ুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা 
ষায়, লেখকগণ বড় হু'সিগ়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর 
তীব্র কবাঘাতের আশঙ্কায় নাম তাড়াইয়াছিলেন। সংস্কত- 
সাহিত্যেও ৫ 





রদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় 





ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য ১১১ 
সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । আমরা! সচরাঁচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, তাহা (ক) গ্রণকর্মবিভাগশঃ (খ) 
ধর্মান্ূসারে (গ) জাতব্যবস হিসাবে ও ( ঘ) বর্ণান্ুক্রমে অর্থাৎ 
রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্ুলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ 
করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই 
বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি। 
| (ক), (0১) 3৩779, অত্যন্ত পরুবস্বতাব ছিলেন, এই 
অন্য তীঙথার এইরূপ নামকরণ । তাহার প্রণীত পুস্তকের 
ষ্ড কাঠখোটা রকমের ) যথা--]150800 910900)) 96700- 
[1081 ]0109ঠ ইত্যাদি, ( উতয়ন্রই টকারের প্রাবল্য )। 

(২) 56916 প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং এই নাম গ্রহণ 
করেন । 

(৩) 78019 নিরীহপ্রক্তির জন্য এই অভিধ! লাত করেন। 
এই একই কারণে সমালোঁচকের তাহাকে 59205 বিশেষণে 
ভূষিত করেন । 

১. (৪) কৃষাণকবি 4023 সারাজীবন প্রেমবহিতে পুডিয়াঁ 
ছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাঞজজ আদর করিয়া! 7003 
আখ্য। দিয়াছেন! 











২. রি ফোয়ারা। 


পাপী 








06) ও ্ষপ্রগতির. জন্ঠ এ আখ্য| পাইাছিলেন। 
তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতত্বীপে এবং 
মরকতদ্বীপ হইতে শ্বেতন্বীপে যাতায়াত করিতেন্‌। রাজ- 

নৈতিকক্ষেত্রেও হুইগদল হইতে টোরীদলে পৌঁস্ছিতে: 
বিলক্ষণ ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। আবার প্লবঙ্গগতিতে ষ্টেলার. 
প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ ক্লরিয়া- 
ছি ন, ইহাও তাহার ভ্রুতগমনণীলতার আর একটা ন্িদর্শন। 
ইনি সমস্ত জীবন দেশত্রমণ করিয়া! কাটাইয়াছিলেল এবং 
তদ্‌বৃভান্ত 30111555 [গাওনামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত 
করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপপ্রঘাণ, ভূপ্রদক্ষিণ, 
দক্ষিণীপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির ন্যাপ স্পাঠ্য ও প্রামাণিক 
গ্রন্থঃ ইংরাজীতাবায় অস্ঠান্ত ভ্রণ-কাহিনীও আছে) যথা :__ 
ঢ২০10507 070509) 7969 1101)9) 0110110095 71081955 
(ইহারই অনুকরণে [55913 01 ৪ 171700909 লিখিত ), 

নু০৩118 ভা৪0৫৩০ 8 ০01900) ইত্যাদি | 

.. (খ) চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয় 
একজন কবি ৮০১ আখধ্য। পাইয়াছিলেন। তাহার 7809 
৪6089 1,008 (প্রাচীন বাণান-_মামর! প্রাচীনের পক্ষপাতী) . 
একটা, ুকুরচুরির মালা উপলক্ষে লিখিত। গুন! যায যে 
শবে বাদী প্রতিবাদী উভনবপক্ষই একসপ সন্ত্ট 











ইংরাজীভাষ৷ ও লাহিত্া। ৯০৩. 





হইয়াছিলেন যে. মোকনমাটী আপোধে মিটিবা যায়। হায় রে 
পেকাল! সশ্রতি ইহার [39৫7 ০. 00608: নামক পদ্যময় 
কাব্যের একখানি গগ্ভব্যাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, 
লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক 118) 45010 1 ইনি 
বিশেব গাগ্রাহী লোক ছিলেন, সমসাময়িক কবিগণের গুণগান 
করিঘব] 11180, 497510 এর অন্গুকরণে একখানি মহাকাব্য 
পিখিয়। ঘান, নাম 1040018৫ বা মূর্ধারণ। রাজারাজ ড়ার স্তৃতি 

নাপ্করিয়া নিঃস্ব কবিগণুকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি 
কম উচ্চমনের পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক. ছিলেন বলিয়। 
তাহার চরিত্রপন্থন্ধে নানারূপ কুখ্পা ইংরেজসমাজে প্রচলিত । 
ধর্মান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! ৭ 

(গ) 90145010স্ন্বর্ণকার। উহার গ্রন্থাবলী ছাত্র- 
মাজে সুপরিচিত। 31801171) _ কর্ম্মকার, পূরানামটা 
পাওয়। যায় না। কিন্তু 3180: এবং 92710), এইরূপ আলাহিদ। 
পাওয়া যায়। যেমন ত্টাচার্য্যের পুত্রদ্বর় পৈতৃক সম্পত্তি 
চুলচেরা” ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্য্যন্ত দ্বিখণ্ডিত 
করিয়৷ দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ ও কনিষ্ঠ পুত্র আচার্য্য 
উপাধি পুন্রপৌন্রাদিক্রমে তোগদখগ করিয়। আদিতেছেন। 'এ 
ক্ষেত্রেও দেধা যাইতেছে সেইরূপ. ঘটিাছে, পাখোরাঙ্জ কার 
বায়া তবলা হইয়াছে। 818০% শাখার ঘা11120 8180 কয়েক- 


১০৪ ফোয়ারা । 


খানি চলনসই উপন্ান ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকারকবির একখানি 
জীবন্চরিত লিখিয়াছেন। 91710 শাখায় 4027 9001 
ধনবিজ্ঞানসন্বন্ধে 38190 90010 নুঝাগ0]0 ডট 
08195 901৮) প্রভৃতি গণিতসন্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় তট্টশাখা অপেক্ষা 
আচার্য্যশাখাই বিষ্ভাবত্তার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও 
সেইরূপ 710. শীখা অপেক্ষা 9010, শাখাই প্রবল হইয় 
উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান.করিবেন। সভ্যদেশে ইতর 
ভদ্র সকলের মধ্যেই বিষ্তার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার 
হাজারও বিদ্বান্‌ হউক, উচ্চদরের কাব্যরচন। করিতে সমর্থ হয় 
না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার 
'সত্যজাতি মধ্যে যারা সত্যতার খনি” সেই সভ্যশিরোমণি 
ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা যায়) (701) জোলায় পর্যন্ত কাব্য 
লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্যরুচিতে লিখিত। বংশের 
ধারা যাইবে কোথা ? 

(ঘ) (১) ড1, ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শীদা- 
সিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখানা 
কেতাব পুরাইয়াছেন। (২) 9:০7 নামধারী কয়েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার! ফিরিঙ্গী | (৩) 9:8)--বিজ্ঞতার 
অন্য ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল--বার্ধাক্যং জরসা 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য। ১০? 


বিন|। ইনি সুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সনও ইহার 
219হচর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্ধদী বিজ্ঞানা- 
লোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার 4290010 অনেকে 
পড়িয়াছেন। (৪) 9:9০7 ইনি নিরামিষানী (৮৪£9০0211 ) 
ছিলেন, সেই জন্য মধাপাণী ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া তাহাকে 
এই মাখা! প্রদান করিয়াছে। ইহার রচিত ইতিহাস একথানি 
অমূল্য গ্রন্থ। পূর্বেই বলিয়াছি, 8180 এ শ্রেণীর নাম নহে। 
কারণ বিলাতে কালো রং নাই ! 

আর কতকগুলি নাঁম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই 
পড়ে না। যথ! :__ 

9০০ :- ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি 
[55 068৮ [0100মম বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সুবিধার 
জন্য লোকে তীহার হ্দন্মভূমির নামে তাহাকে ডাকে। মাড্রী, 
গান্ধারী; কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদতাঁ প্রভৃতি নামের 
ব্যুৎপত্তিও ত এরূপ । 

আর একজন কবি বড় বিভ্রপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রপের 
লক্ষণই এই যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা৷ কহে না। 
তাই তিনি কঠোর ব্যঞ্গের স্থুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন 
1)য-01)- শুষ্ক-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরন্থ 
উদরনামক বৃহৎ গম্বর সন্কুচিত হইয়াছিল । তাহার সমসাময়িক- 


২০৬ ফৌয়ারা। 





গণ যে তাহার প্রতিভার আদর করিল না; ইহাতে এই 
অন্থযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের “অন্নচিন্তা 
চমৎকার! কাতরে কবিতা কুতঃ এই অন্ুযোগবাণীর অন্থ্রূপ । 
ইনি “পেটের দাযে? চরমপন্থী মধ্যমপন্থী নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুষ 
নিতান্ত অল্প নহে ।) কখনও কধনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। 
ইহার ছন্সনাষের স্টার গ্রতগুলির নামও কটমট 7; 4$032102 & 
4১001000791) 41010 220 £31020105, £100091)2) &0005 
111790115) 45898. (500৭) 40%170753 ; এক 4 তেই 
যথেষ্ট পরিচগ্ন পাইলেন. শেষোক্ত গ্রন্থথানি বিখ্যাত মোগল 
বাদশাহের জাঁবনী, নাটকাকারে গ্রবিত; প্রামাণিকতায় 
[২01915 0£ [1018 92199 এর গ্রন্থথা ন অপেক্ষা কোনও 
অংশে নিকৃষ্ট নহে। ( পাদটাকায় যেকলের প্রশংসাপত্র নকল 
করিয়! দিলাম 1৯) | 





এপ্স 
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503001115 0051 0150900759 10) 2110131010$ ০ 006 7010108101 
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ইংরাজীভাব। ও' সাহিত্য । এ শু 


নুষেণের বংশধরগণকে সহজেই চেনা যায়, যথা :-. 
8411507-আদিসেন *) 10101730117 জনসেন, 28005010- 
পর্তিসেন, 11792)900- তমোপেন। [78111501) » হরিসেন, 
| [19117য502-তন্থুসেন, লু 0৫50-হঠদেন, [২1070:0501স 
খচার্দসেন। ইহারা বঙ্গের সেনর(জগণের--বিশেষতঃ বল্লালসেন 
ও লন্মনসেনের -আত্মীয়াক ন! ততসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবগ্ক। 
বংশপ্রবর্তর়িতা স্ুষেণের কথ। মনে করিয়া সকলকেই «বাপকা 
বেটা, বলিতে ইচ্ছা হয়। [:13907-অমরসনূ ইহাদের 
কেহ নহেন। 

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতে ৪ “কবির লড়াই” হইত । 
ইংরাজী-সাহিত্য আলোচনা! করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
এখনও পাওয়। যায়। যথ| :--04109911 এর [19830195 
96 420099১ 1২০75 এর 11989055০06 ]9120170+ 
7510915109এর চ199830159 01 11012190017) ঘা ৪:০7 এর 
চ1985099 ০01 71919501019 এই “চার রকমের চার, সখের 
কাহিনী । 45501). এর 9০1,001-0895৮ এর “উতোর* 
91191190006 এর 8001-7019058) 7:8556199এর 'উতোর” 

* এই 43102ই মাকিণমুখ্কে নামটি ঈধৎ (80৫1508) বদলাইয়া 


(সঞ্ভবতঃ উদ্ভাবিত যস্তরগুলি বেনামীতে রাখার জন্ত ) বৈজানিক বিক্রিয়া 
ত্বার! সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন |. 


১০৮ ফোয়ারা । 


[010911)93 1%2101809এর “উতোঁরঃ [999০০৪ ৫ 0০০0৪। 
বট 'সেয়ানা হইয়া, [809 ০611৩ 1,81৩ লিখিয়া নিজেই 
আবার তাহার “উতোর+ 1,010 ০61১9 [9199 লিখিয়াছিলেন। 

প্রবন্ধবিস্তৃতিতয়ে আর অবান্তর কথ! তুলি, না। শ্রধন 
কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্কুল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ 
করিব। | | 

(১) আদ্দিকবি চষারের কাব্য আমাদের আদিকাব্য খগ্বেদের 

হ্যায় চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্য বিখ্যাত 
সমালোচক 4£001507. হঁহাঁর রচনাকে 010001191)90, 90711) 
বলিয়৷ অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন। 

(২) ম্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় 
বড় সমালোচকের! বলিয়। গিয়াছেন, তাহার 79179 00০০] ও 
19818 ০0৫ 0)005 উভয়ই তুল্যমূল্য। 
। (৩) শেক্ষপীয়র শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি। অহী -৪)৪2: নামে 
সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত; 
মধ্যযুগের 1012) দিগের প্রথান্ুযার়ী সত্যনাম গোপন করিয়া 
এইরূপ অভিথধাগ্রহণ করেন। হোষারের ন্যার ইহারও 
জীবনকাহিনী রহস্যে জড়িত। এমন কি ইহার আবিপাঁব- 
কাল ও জন্স্থানের পর্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই 
জন্য একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন। “বুও 


ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য। ১৭৯ 





123 1106 01 1) 29100 00৪1] 0076)” আর আমাদের 
হেমচন্দ্রও বলিগ়াছেন “ভারতের কালিদাপ, জগতের তুমি।* 
ই'হার সর্বোতকষ্ট গ্রন্থ 79019;| নামেই বুঝিতেছেন, ইহা 
একটা পর্লীচিত্র। বাস্তবিক এরূপ উংকট স্বতাববর্ণন জগতের 
সাহিত্যে দুলভ। 0 %170199 9010128 প্রভৃতি কবিতার 
আর নুতন করিয়! কি পরিচয় দ্রিব? একজন স্বর্ণকার কবি 
[993০9 11178 নাম দিয়! এই পল্লীচিত্রের একট 
(58009) উপপংহার লিখিয়াছেন? বলা বাহুল্য সেকরার হাতে 
পড়িয়া শেক্ষপীয়রের খাঁটি সোণা মাটি হইয়াছে । ইতর জাতির 
কাছে ইহার বেণী আর কি আশা করা যায়? শেক্ষপীয়র 
স্বদেশতক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলগ্ের একখানি ধারাবাহিক 
ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের 
বিচিত্র বিবরণে পরিপুর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন । বিখ্যাত রণবীর 1211)0:00৫1) 
ও বিখ্যাত রাঙজনীতিজ্ঞ 130: ইহ পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে 
পণ্ডিত হয়েন। ব্বদেশের ইতিহাস মাতৃতাধার ন্ট।য় অল্লাপ়াসেই 
আয়ত্ত হয়. ইহা কৃতবিদ্ধ বাঙ্গীলীমাত্রেই জানেন। 

(৪) বেকন ব্রাহ্মণসন্তানের অন্পৃগ্, তবে বিদেশীর 
জাতিনাশ] বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌরাম্ম্যে কিঞিৎ পরিমাণে পঠন- 
পাঠন করিতে হইয়াছে । অনেক হিন্দুস্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসবেও 


ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্বমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে 
বাধ্য হইয়্াও অতিকষ্ঠে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও 
ক্ষত্বৎ। 

0৫) মিল্টন্‌ আর একজন শ্রেষ্ঠ কা ইন মিষ্ঠ 
হইবার পূর্বে স্বর্ণের দেবতা ছিলেন, মন্ত্যধামে আপিয়াও সে 
দ্বেবচরিত্রের অণুযাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রন্ধার শাপে ইনি 
বষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া 
জন্মান্ধ হইয়া জন্মান। শেষোক্ত কারণে অন্গুলিপর্কে গণনা শিক্ষা 
করেন নাই, সুতরাং তাহার কাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল 
পাঁতয়! যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্নন্‌ রোগটা ধরিয়া- 
ছেন, কিন্ত নিদাননির্ণগন করিতে পারেন নাই। ল্যাটিনভাষায়ও 
ইহার বিশক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 1110070- 
0183693, 41901091009 ও 98250 42001953 . এই 
“কাব্যত্রয়মনাকুলং, রচনা করিয়! যশম্বী হইয়াছেন। স্বাধীনতা- 
সমরে তাহার শ্বর্সত্রশের ও. জীবনান্তে স্বর্গলাতের বৃত্তান্ত তিনি 
স্বরচিত দুইধানি কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন। র্ 

(৬) (৭). পরবত্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা 
প্রবন্ধের পৃর্ববাংশে বিবৃত হইয়াছে । . 

(৮) কুপর ( ০০%/0০:) পরিণতবদ্নসে রি 
5 হযে ন। “বুড়ো বয়সে ধেড়ে .বোগে” ধরিলে যাহা ঘটে। ইহার 





ইংরাজীভাষ! ও সাহিত্য। ১১১ 





পিস্পপসপসপাপ আপ জিনা 


বেলায়ও তাহাই 'ঘটিয়াছল। ইহার কবিতার খরজোতে 
খাটিয়া ত ভাশিয়া গিয়াছেই (1 908. 0১৩ ১০০)১-কুকুরঃ 
বিড়াল, খরগোস, টের়। * প্রতি পশ্ুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসিয়! 
গিয়াছে, ভাগ্যে ্ররাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই। তাহার 
(59৮8. 911010) 'জান্‌ গিস্পিন হাসির কবিতা; নামটা 
'জান খিল্খিল্” হইলে আরও ঘোরালোো হইত। ৮21108 0005. 
810019503” আনিরসাশ্রিত কবিত।, বাল্যবিবাহের দেশে 
ইহার বহুলপ্রচার বাঞছনীর। (9. 09 চ২০০610৮ ০1 2 
[170৩০ 0105819) “জননীর চিত্রদর্শনে, কবিতার, শৈশবে, 
মাতৃহীন আমি, আর কি বলির! পরিচর দিব? আমার অনৃষ্টে 
চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কবির কথার মাতৃদেবীর উদ্দেশে 
বলিতে ইচ্ছা করে :--তৎসাদৃশ্যবিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি 
ক্ষাম্যতি 1, 

(৯) বায়রণ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছ, খল- 
্রন্কতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের ন্যায় গৌরাঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন এবং গৌরাগ্গলীলাম্ক একখানি কাব্যও লিখিয়! 
গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম়্যে উহ! (01800) “জৌর” নামে 





ক [076 005 253 1006 31574119, [00৩ 850753 0০5৮ চ01128 
ক নযাক) 18৩ চনহ টার, ৬০ | 





১১২ (ফায়ারা। 





পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই 

তনুত্যাগ করেন। এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস 01109 

1791010+5 7112077989এ, নিবদ্ধ আছে। ইনি স্কটের শ্ঠায় 

এঁতিহাসিকও ছিলেন এবং 1901. 702) নাম দিয়া! স্পেন দেশের 
একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান । ইহ1 অতি প্রামাণিক 
্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি 2]. 41166] 411 প্রণীত 
17190070০0৫ 0) 98180905 ইহার নিকট অনেক অংশে ধণী। 
পরীর উপন্যাস লিখিতেও বায়রণ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (811517)8) 
পরীশিনা” তাহার পরিচয় । মার্কিণ কবি হোম্সের ([010255) 
ন্যায় ইনি চিকিৎসাবিষ্তায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন এবং ছুই 
প্রকারের ফু্ুড়ি (75 চসৈ০ [09০91 ) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
লিখিয়। গিয়াছেন। 8010799এর 70911)918] 0959 তত্ব 
অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে ন্যন নহে। “গেঁয়ো যুগী তিখ, 
পায় না? কাষেই বিলাতে বসিয়া! 01993 লিখিয়া বায়রণ প্রশংসা 
পান নাই। আমাদের দেশের লোক গ্রণগ্রাহী; এখানে 
কোনও সাহেব এরূপ গুণপণ| দেখাইলে অবাঁধে 1). 3০. উপাধি 
পাইতেন। পরম্পর শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী 
সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

(১০) (১৯১) (১২) ডি ০0105101009 91161165530]: 





ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য । 5৯৩ 





বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (9০০19) ডাকিতে হয়, তখন এ 
সতার তাহাদের কথা না তুলিয়া দে পরিহার করাই 
শ্রেয়ঃ। 
(১০), ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে -ইপভিত। রান 
আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপর তাহার অন্থ্রাগিণী হয়েন 
ও গুরুজনের অনতিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটন! টিতে 
ঘটিতে ঘটে রঃ আমরা ষে হ£ভাগ্য! এ 
(১৪) (১) ডিকৃন্স্‌ 'ডিকৃন্সীও (0101:51, [06 0857 
টি কাব্য লিখিতেন। উভয়ে কিন্তু তত সন্প্রীতি ছিল 
না। ডিক্নম্‌ নাকি শ্যালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন! 
তা এটা ত মানুষের স্বতাবসিদ্ধ। ডিক্ন্সী কিন্তু তাহা 
সহিলেন ন।। কুন্দের ন্ায়্ অভিমানিনী হইয়া আফিঙ 
থাইলেন। কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে“ষদদি করি বিষপান 
তথাপি ন| যায় প্রাণ। লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাঁকা 
আফিংখধোর (বিশ্তদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোর] ) হইয়া পড়িলেন। 
এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 45020955109203 01. 
2) 00100749819 লিখিয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন (যাঁকে 
ইংরাজীতে বলে স1897105.00573 0100 11761) 1 7০১110 
ডিক্নস্‌. আর . ইংরেজ-সমাঞ্জে. মুখ দেখাইতে পাবেন লা। 


১১৪ ফোয়ারা । 





কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্য মার্কিণ জু কে 
গাঢাক। দিলেন । 

10101975 এর £210ত101 72000197, ১৮৪০ [ভর 
সামিল, ইহাতে অনেক গুহ্‌ রাজনৈতিক তত্ব সন্লিবেশিত আছে। + 
খনিজবিষ্তায় ইহার অপাধারণ অধিকার ছিল, 38710 0092৩- 
8610 পাঠে তাহা! বিলক্ষণ বুঝ] যায়। ইহার [৪815 ০010 
0105ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্নবের, থা 10153) দুর্ভিক্ষের ও 
1002097 ৪00 9০2১ যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র । রি 

(১৬) (0090152)) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতার। এখন * 
থ্যাকারের (1118000) দোকান তাহার জন্মস্থানের স্মৃতিরক্ষা 
করিতেছে। তীহাঁর “801 [217 এ তবের হাটের অনেক 
থবর পাওয়া যায়। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল £123:00170)। 
ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, “হব 
হাতছাড়া হইলে “হইলে-হইতে-পাব্রিতেন” শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
অন্থকল্পে বিধবাবিবাহ বাঁ নিক করা চলে। বলিহারী রুচি ! 
৷ (১৭) ভীন্ম ভ্রোণ চলে গেলেন শল্য হলেন রথী?। 
শেক্ষপীয়র মিল্টন বায়রণ টেনিপন শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ চলিয়া 
গিয্াছেন কিপ্লিং (10108) এখন কবি। তাহার কথাও কিছু 
বল! চাই। ইনি ,আমাদের ব্যাসদেবের ন্যায় (অবশ্ঠ জন্মের 
কথা বলিতেছি না); ইহার মরণ নাই। আবার বালীকির 


ইংরাঁজীভাষা ও সাহিত্য । ্‌ ১১৫. 


সঙ্গেও ইহার সৌসানৃশ্ত আছে; প্রথম জীবনে (উভয়েই) তিশ্ন 
পন্থা অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। 
সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্ত্রের ন্ায় ইনিও আত্মজীবনী লিখিয়া- 
 ছেন, একখণ্ড পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সদ্যঃ- 
্রস্থত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত 1902194১001 বা অরণ্যকাড। 
কিদ্বিন্ধ্যাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বল! বাহুল্য 06018 
[21101 ০৪৪: চ2716$১ টেকচীাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর ন্যায় 
কিপ্নিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত কপ, ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); 
প্রকৃত নাম 110] (সংস্কৃত 'মৌদগল্য” শব্দের অপন্রংশ 1) 
আত্মজীবনীতে পাইবেন। 

উপসংহারে ছুইজন প্রকৃত মহাঁপুরুষের নামকীর্ডভন করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

একজন বার্ক। এই অক্ত্রিম তারতবন্ধুর নাম (আজকাল 
অবগ্য নিক্ষারণ ভারতবন্ধু [11970 01 110019-- ভারতে ও 
বিলাতে খুব সন্ত) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গের সুরে লইতে পারে 
তাহার মত ঘোর কতদ্র আর কে আছে? মৌভাগ্যের বিষয় 
তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাটি আইরিধম্যান ছিলেন। ভুক্ত- 
ভোগী না হইলে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্বব্যথা কে 
বুঝিবে ? 

আর একজন মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাদঘাতক 


১১৬ ফোয়ার!। 





কাপুরুষ নবাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাট- 
পাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই  শিরোধারধ্য। তাহার, 
অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্য বিদ্যায় পারদ হইয়। 
সভ্যজগতে আত্মপরিচয় 'দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাহার 
ষবরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণকল এই যে, বাঙ্গালী পিংহ আজ 
তাঁহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। হায়! এই 
খাটি ইংরেজের ন্যায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদিগকে 
গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। 3০. 011815 ৪3 105 1616 
57018 ৮০ 10100, 

আঁ্ুন, আমর! এই ছুই মহাপুরুষের পুণ্যস্বতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়! বিদায় গ্রহণ করি। 


 বোধোদয়ের ব্যাধ্যা। 
(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬। ) 


বহুকাল পুর্বে স্বনামধন্য শ্রীুত ইন্্রনাধ বন্যোপাণ্ায 
মহাশয় পঞ্চানন্দ অবতারে বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়া" ৃ 
ছিলেন। উকীলের জেরুর মুখে সাহিতা-সমালোঁচন| একটা 
ঘোর বিড়ম্বনায় পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক | শান্ত্ে_ 
সংস্কত গোকমাত্রই যে শান্ধ, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুপ্তানই 
জানেন-শান্ত্ে এই জাই 'অরপিকে রদস্য নিবেদনং, নিষিদ্ধ 
আছে, যাহাকে 'অন্তার্ঘঃ করিয়া বলা 1 হয়রাখালের হাতে 
শালগ্রামের যরণ'। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের 
রস আছেকি না? একথার আর আমি কি উত্তর দিব? 
শীতকালে কলিকাতাস্ব সকলেই ইহা হৃদয়জম-শ্রীবিষুঃ 
রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কৃত 'শালগ্রাম'ই যে পালি তাষার 
ভিতর দিয়া আপাতে শালগম” আঁকার ধারণ করিয়াছে, 
বৌদ্ধ স্থত্তনিকায়ে ইহার ভুরি ভুরি উদাহরণ আছে? 
আপনাদের বিশ্বাম না হয়, মহামহোপাধ্যায় প্রীত সতীশচন্্র 
27557178888 


ষ্ঠ পূর্ণ, বিল উপলক্ষে পঠিত। 





১১৮. ফোয়ারা । 


বিষ্ভাভূষণ পিঃ এইচ ডি; মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানুন। 
ফলতঃ উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোৌধোদয়ের অনেক 
গলদ বাহির করিয়াছেন। 'অগ্য আমি ছানির বিচারের প্রার্থী. 
হইয়া] আপনাদের নিকট উপন্থিত। কাব্যশান্ত্রে আমার 
দখল ষোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবপা, 
শেক্ষপীয়র মিল্টন্‌ গুলিয়া৷ খ্বাইয়াছি। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়। 
738009১ 1,5810)এর নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না। 
শেলী ব্রাউনিং ছুষ্টসরম্বতীর নায় আমার স্কন্ধে নৃত্য করিতে- 
ছেন (নরীনৃত্যতি), বায়রণ, টেনিপন আমার জপমালা। 
আমি যদি কাব্য না বুঝিব, তবে বুঝিবে কে? যাক্‌, আর 
অধিক বাগাড়ন্বরে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ 
করি। 

বোধোদয় বস্তপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, 
তাহার জন্য ত পণ্ডিত রামগতি ন্তায়রত্বের বস্তবিচারই রহিয়াছে । 
যে লেখনী হইতে “বেতালপঞ্চবিংশতি”, 'ত্রান্তিবিলাস” “সীতার 
বনবাস+, 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ? প্রস্থত, যে লেখনী 'শকুস্তলাঃ, 
উত্তররামচরিত” প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণতৎপর, 
যে লেখনী “বিধবাবিবাহ+, “বছবিবাহ' প্রভৃতি রসাল-বিষয়- 
নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও কুলিশকঠোর শুষ্কনীরস 
_বিজ্ঞানরীডার-প্রণয়নে অগ্রনর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে 


বোধোদয়ের ব্যাখ্যা । ১১৯ 


ব্যতিরেকমুখ প্রমাণ!) বাস্তবিকপক্ষে “বোধোদয়” একখানি 
কাব্য, পরস্ত একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য 
কাহাকে বলে, জানেন না, তাহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় 
পঙ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদুত-সমা'লোচনা একখণ্ড 
সংগ্রহ করিতে অন্নরোধ করি। ধাহারা খাড়গুড় খাইয়াছেন, 
“ধগুকাব্য” বুঝিতে তীাহাদিগের বাধিবে না। অন্যান্য কাব্যে 
নব রস থাকে ) 'বোধোদয়+ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কাযেই 
ইহাতে ছয় রস আছে, বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা 
খুলিয়া “জিহ্বা” বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল অন্বয়মুখ 
প্রমাণ ! | 

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, “বোধোদয় একখানি কাব্য। 
সংস্কত সাহিত্যে “প্রবোধচন্্রোদয়।, “বীরমিত্রোদয়* প্রভৃতি গ্রন্থ 
দেখিতে পাওয়। যাক্ক। মিলের খাতিরে মিল্টনের 41৪16 ০ 
[105 ডিকেন্সের 21010185 10700116-১0/ ও রুষীয় 
গ্রন্থকার [01501এর নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এক্ষণে 
প্রশ্ন _কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে ; 
নায়িক! “বোধা ও নায়ক “উদঘ্?। রমণীজাতিকে সন্মান 
দেখাইবার জন্য নায়িকার নাম পূর্বে যায়? যাহাকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণে পুর্বনিপাত বলে। এই নিয়ম সকল তাঁধাতেই দেখা 


১২৮ . ফোয়ারা। 





যায়) যেষন ইংরাজীতে [20199 20৫ 0900160298 বলিয়া 
বক্তৃতা আরস্ত করিতে হয়; সংস্কতে “মালতীমাধব”, “মালবিকা- 
্রিমিত্র” বাঙ্গালায় যুগলা"গুরীয়ক, সত্তাবশতক। অনেকে 
সভাব-শতক ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়। রাখি, এই সভা, গ্রতা, বিতাঃ প্রতিত! প্রভৃতি সুন্দরী- 
গ্রণের কনিষ্ঠা, রস্তার, গর্ভজাতা। নায়ক “বশতক” করটক 
দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা,-বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ 
বিষ্তাভুষণ মহাশয় বহু অনুসন্ধানে স্থিরীকূৃত করিয়াছেন। 
শেক্ষপীয়র সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখিয়! ফেলিয়াছেন, 4২০7)৪০ & 01161, 4000) 270৫ 
019090% ইত্যাদি; এই জন্যই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন।--010 31081:9309216 ?16 ৪0+ 019 1683 
51791592589 1১6 1 (দেখিলেন আমার ইংরাজীসাহিত্যে 
28৮ 

 সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা 'বোখা সম্ভবতঃ বৌ 
যু সত্যেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের - বৌদ্ধধর্মাবিষয়ক গ্রন্থ 
অনুসন্ধেয়। নায়ক শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য ( অন্তাদিত্যের 
জ্যেষ্ঠ), কি উদয়পুরের বাণ! উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত 
কাব্যে বর্ণিত রাঁজা উদয়ন, (টেলোঁপো! ভিতি এই কৃত্রে 
বকারলোপ ) কি. প্রসিদ্ধ টন অবর্থনামা কাব্য- 


বোধোদয়ের র্যাখ্য।। ১২১ 


খানির প্রণেতা উদয়নাচার্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক 
জানি না) সমস্তাপুরণের 'জন্য শ্রদ্ধাম্পন গ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বন্ধু 
প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণব মহাশয়ের শরণাপরী হওয়া ভিন্ন উপায়াস্তর 
নাই; তাত্্রশীসন, উৎকীর্ণ পিপি। অথবা! প্রাচীন পুথি দৃষ্টে 
তিনি অবশ্বই ইহার একট] কিনারা করিয়। দিতে পাঁরিবেন। 
। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই. 
“আচার্য” উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকন্ঠিত 
হইবেন না। কোটপ্যাপ্টপারী মানব যেযন হস্তদ্বয় কোথায় 
রাখিবেন ঠিক পান না, পণুরা যেমন লাঙ্গল লইয়! 
শশব্যস্ত (ডার্কিণতত্বে উতয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সুক্ষ এক্যস্থত্র 
আছে), সেইরূপ এই আচার্য উপাধি লইয়া সমক্কে সময়ে 
অনেক  হাঙ্গামা ঘটে। ইহার কখনও পূর্বনিপাত (যথা 
সুপগ্ডিত শ্রীযুত' প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের “মায়াবাদ? পুস্তকে 
আচাধ্য-শঙ্কর), কখনও পরনিপাত (উদাহরণ অনাবগ্তক ), 
এবং কখনও লোগ বা. অত্যন্তাভাব ঘটে টি দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে)। 

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ব। টি অভিজান: | 
শকুন্তলের নাম লইগনা কত ঘনঘটা করিয়ছেন, আৰ 
দেখুন, আমি কত সহজে, কত অন্ন কথায়, বোধোদয় নামের 
ব্যাথ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম । এই : মৌলিক গব্েণাত্মক 





১২২ ফোয়ারা । 


প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি কর! অবস্তকর্তব্য নহে কি? | 
ন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় অনেক বঙ্গরল করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার 
একটা তাস! ভাসা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বন্ধিম- 
চন্দ্রের আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িঘ়া ভাবে বিভোর হইয়া 
পড়েন। হায়রে পক্ষপাত! সে যেবাঘুনপঞ্ডেত বিগ্ভ।সাগর, 
মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি; আর এ যে বন্ধিম চট্টো, 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা ব্লেখা 
একবার প্রণিধান কৃরিয়া পড়ুন দেখি। 

পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উত্ভিদ। এই 
“পদার্থ, জিনিসটা কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 
এই পদার্থ, এই “কিমপি বস্ত এই “মহাপ্রব্য” কবি ও কাব্যের 
প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ 
বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল- না। এখন দেখুন দেখি-প্রেম 
তিনপ্রকার নহে কি? : 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান ই 
স্থানে গমনাগমন করিতে পারে) “যে যাহারে ভালবাসে 
সেযাইবে তার পাশে) যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্পনখার 
প্রম। বৃষবৃক্ষের হীরাঁর ( ফুলের ) প্রেম আয়েষার নিশীথে 


বোধোদয়েয় ব্যাখ্যা । ১২৩ 


বন্দিসহবাসঃ বিমলার “নাথ! আমি অভিসারিণী, অতিসারে 
যাইতেছি। আর কত দৃষ্টান্ত দ্রিব? পুর্ণিমা-সন্মিলনে 
সম্মিলিত ভদ্রমগ্ুলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথ বলি”, 
তয় ডর কি? তাহারা যখন ইচ্ছা সভামণ্ডপে আসিতে ও 
তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন; ইহ! স্বাধীনভর্তুকার 
প্রেম । | | 

(২) অচেতন, যাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে 
উন্ধন পাওঞুঞ, যার না, 'নাড়িলে না নড়ে রামী, 
এ কেমন রি যথা, বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সভায় এই 
মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই 
কথায় সায় দিবেন?) এ স্থলে একটি উদ্াহরণই যথেষ্ট, 
কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, “বরমেকাহুতিঃ কালে, 
ইংরাজীতে বলে [31615 15 005 50] 01 আট 

( ৩) উত্ভিদ্‌, ষে প্রেম মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাই- 
নাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অস্থুরিত হয়, সেইখানেই পল্পবিত 
পুষ্সিত ফলিত হয়, “দিনে দিনে সা পরিবর্ধমান|! সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতেব'। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গুহিণীতে প্রত্যক্ষ 
করেন নাই কি? 'লতায়ে লতায়ে যায়, ভ্রমরে তুষি নুধায়, 
লাজে অবনতমুখী তনুখানি আবরি”) “থাকে পতিমুখ চেয়ে 
মধুমাধা! সরযে ১ অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ কর! 


২২৪, ফোয়ারা । 


যায়; ধাহারা নৃহকো ছাড়িয়া অগ্ভকার সভাক্ষেত্র উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই, তাহারাই ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ। 

এই উদ্ভিদ্‌-জাতীয় প্রেম পোড়। বাঙ্গালীজীবনের সাররত্ব। 
ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, 
সভ্যসমাজের রম্ণীকুলের গায় জঙ্গমতীর্থে * পরিণত হতেন 
নাই। যেমন উত্তিজ্জ আহার (৮95৮9019. 01৩) শ্রেষ্ঠ 
আহার, তেমনই এই উত্তিদূ-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই 
সাত্তবিক প্রক্ৃতির। আসন্ন, আমর! সকলে এই প্রেমের জয়- 
ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেব করি 





£ এভীর্ঘং শান্তরেহবরে...যৌনো জলাবতারে চা. 


কৃষ-কথা। 


(সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৪1), 

শীবন্দাবন-লীলা সাঙ্গ হইয়াছে) তগবান্‌ শ্রীকুষ্জ এখন 
্ারায় রাজা। আর সে বনে বনে ধেন্ু চরান, বনফুলে উদর 
পুরান, বনফুলের ম!লা গাঁথ। থাকিরা থাকিয়া রাঁধানামে সাধা 
বাশ বাজান, ষযুনাকূলে কেলিকদ্বমুলে পরকীয়া-প্রীতি সে সব 
কিছুই নাই (এখন কেবল রাঙ্কতক্তে বপিয়া চামরের বাতাস 
খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা। 
তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্বয, চোষ্য, লেহ। পেয়, রাজভোগ । 
এত রাজসম্পদ্‌, এত খরশ্্ধ্য ভোগ করিতে করিতে যে “রাখাল- 
রান সেই বংশীধারী'র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্ব হয় 
নাই, সে কথাও বলা যাঁয় না। নরলীলা করিতে গেলে যে 
দেবতারও একটু দুর্বলতা, একটু মতিত্রংশ আসিয়া গড়ে।, 

্বারকার প্রজার! যখন রাঙ্গতক্তির উচ্ছাসে নৃতন রাঙীর 
জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ- প্রষোদের আয়োজন 
করিতেছে, * তখন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ 
অন্তর বসাও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির 
অনুরূপ সুখাদ্য উদর পুর্ণ করিয়া খাইতে পাইবে, এইরূপ ূ 


১২৬ ফোয়ারা । 





ব্যবস্থ। থাকিবে । “চব্বিশ প্রহর? ধরিয়া এই 'অন্নকূট মহোৎসব? 
চলিবে। অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার রাজভাগারে 
অভাব কিসের ? আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং ভগবান্‌ সুবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল 
অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ হ্রদ হইতে 
ঘ্বারকাপতির অতুল বিতব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্ত্রের মনে 
কনিষ্ঠের ধর্ঘ্য দেখিয়া ঈর্ধ্যার সঞ্চার হইল কি না, কে 
জানে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। 
এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে 
দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্ঠ 
নিমন্্রক্ষেত্রে অবারিত দ্বার কেহই গরুড়ের পথরোধ করিল 
না। গরুড শনৈঃ শনৈঃ সঙ্জিত অনস্তপের সমীপবর্তী হইয়া 
তিন গ্রাসে রাশীকুত তোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতীর। 
সবিদ্ময়ে গরুড়ের কার্ধ্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রের 'করপ্চাবীরা 
কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল। : 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ় হইয়া! 
অন্নসত্রে আসিয়া পছছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া 
'বৈকুষ্ঠের কথা, লক্্ীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্‌ 
 উদ্মনাঃ হইলেন? মানুষী মায়ায় অতিভূত ভগবানের চঙ্ষুঃ 


কৃষ-কথা। ১২৭ 





হইতে দরদরধারে অশ্র ঝরিতে. লাগিল। মহাতক্ত গরুড়ও 
প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও তগবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হারা। কাহারও চক্ষের পলক পড়ে না। যুহূর্ত পরে 
তগবান্‌ শুন্ত অন্গ্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলির উঠিলেন, 
“হায়! হাঁয়! গরুড়। কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল 
জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বুকুক্ষ 
অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা শাস্ত করিব? আমার 
দারুণ অধর্ম হইবে, আমার করুণাময় নামে কলঙ্ক পড়িবে ।» 
গরুড় বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে 
বাস করিয়া আপনার নির্মল সাত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের 
ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার 
দয় বিষয়যদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন 
করিয়া গৌরবলাতের আকাঙ্ষার় আপনি এই মহাযজ্ঞের 
আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিব- 
সম্পদ .কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত 
ঘটিবে নাঁ, আঁমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।” 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্বক আকাশ- 
মার্সে উজীন হইয়াচগ্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন 
এবং তর্থা হইতে অমৃততাগ আহরণ করিয়া গগনতর হইতে 


টে র টি ভতি, 1 





বর্ষণ করিতে লাগিলেন ধরাধামের নিখিল বৃক্ষ প্রাণী 
পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষা, শ্রান্তি, অবসাদ ,সমগ্ুই 
রত হইল। তগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোন 





ও 

ইহার পর কিছু দিন গেল।.. ভগবান্‌ যোড়শসহত্র রশি 
লইয়া বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণী- 
দিগের মান, অভিমান, কলহকোঁলাহল, ঈর্ধ্যা-দেষ সময়ে 
সময়ে প্রবল হইয়া! উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল 
অচল! লক্মীসদূশী রুক্সিণীপত্যভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতি- 
তক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত, 
অশান্ত হইয়া পড়ে, তখন পুরী:সংলগনবৃক্ষবাটিকায় কুন্থুমচয়ন 
করেন, এবং আন্মনে ভ্রমর-্রমরীর গুঞ্জন প্রেমাতিনয়. দেখিতে 
দেখিতে ব্রজ্ের কথা মনে পড়ে। রুক্িণী-সত্যতাম। আড়াল 
হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে লাহস করেন 
না। গবান্‌ কতবার মনে করিয়াছেন? ঈবী শক্তি কোণ 
করিয়া রাণীদিগকে. তস্তিত করেন) কিন্তু পাছে: 
আবার রজোগুগের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরন্ত ২ 





_ ক্ঞ্চ-কথা। ১২৯ 


গরুড়-প্রদত্ত . শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক তাৰ 
একেবারে উন্মুলিত করিয়াছেন! | 
একদিন ষোড়শসহত্র রাণীর আদর আবার সহা করিতে না 
পারিয়া তিনি পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়া পুপপোগ্ভানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
এবং যুগ্ধনয়নে প্রকৃতির শোতা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন 
সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের 
সবত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা ফণিনীর ন্যায় গর্জি- 
তেছেন, প্রণয়ী তটই। ভগবান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে 
ভাবিলেন, “হায়! যে মারার আমি বন্ধ, এই সামান্য পতঙ্গটিও 
দেখিতেছি দেই মানায় বদ্ধ। , দেখি, ইহাদের কি অবস্থা! 
দাড়ায়?” ্ 
- ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীন্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, 
্রণিনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন 
বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পক্ুষভাব অবলম্বন না করিলে ইহার 
নিবৃত্বি হইবে না । এই দিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া 
মুখ .বাকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
যায় ছুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্ধোধ পশুদিগের ন্যায় চতুষ্পদও নহি, 
আমি ফষ্টগদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পুধিবী রসাতলে দিতে 
পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা 
করিতে আস?” শুনিয়া ত্রমরীর তর্জনগর্জন থামিয়। গেল। 


১৩৪ .. ফোয়ার! | 








মুখে আর রা নাই। জুড় সুড় করিয়। ব্রমরের বামপা্থে 
বসিয়া মধুপানে প্রবৃত হইল। | 
: ভগবান্‌ এইরূপ 'বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া; দ ত একেবারে 
অবাক! তিনি অতি সন্তর্পণে ভূক্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গ ,লীতে 
উঠাইয়া লইয়। অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা, করিলেন, 
“আচ্ছা তুমি এখনই ভ্রমবীকে যে তয়প্রদর্শন করিলে, সত্য 
সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করযোড়ে 
মৃহুষ্বরে বলিল, “প্রস্থ, আমার শক্তি বা শক্তিহীনত! কি. 
আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচাবের আশ্রর 
না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শান্ত্রকারেরাও নাঁকি 
এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলির! গিয়াছেন।” .ভগবান্‌ 
সব হাসিয়। ভূঙ্গরাজকে ছাঁড়িষা) দিলেন। সে উড়িয়া "গিয়া 
র্‌ র পাশে বসিল। এই ঘটনা দেখি! শ্রীকৃষ্ণের একবার 
মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত 
করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ তত্নপ্রনর্শন মিথ্যাচরণও 
ত হইবে না1” আবার মনে হইল, “না, এ ত রূজোগুণের 
ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্তীর্য্যের 
সহিত অশান্তি .সহিয়া থাকিব, 'স্থিরচিত্ততাই ত'.সত্বগুণের 
প্রক্কাত/লক্ষণ | 
এখন, ক্ষটনাটি 





কুম্থিনী-ত্যতামা আড়াল হইতে লক্ষ্য 





কৃষ্ঃ-কথা। ১৩১ 


জু জাহার! একটা মতলব বাট ্রমরীকে 
বসনাঞ্চলে উড়াইয়! গৃহাত্যন্তরে লইয়া আদিলেন। তাহার 
পর ছুই সখীতে যুক্তি করিয়া ত্রমব্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আক্ফালন শুনিয়। একেবারে 
নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বীস কর যে, সেই 
বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রদাতলে দ্রিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু মুচকি হানিয়! বলিল, “ঠাকুবাণী, আমি কি বুঝি না যে, 
ভূঙ্গরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। 
মাপনারাও ত ঘা করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না 
ষে, পুরুষের কাছে হার না. মানিলে বড় হায়রাণ হইতে হয়?” 
কথাটা শুনিয়া এ+মুখ হাসিয়া তাহারা বলিলেন, “তোমাকে 
এক কর্ম করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ তর দেখাইলে, 
তুমি বলিবে যে, “মান্ছা॥ তোমার যাহা সাধ্য থাকে, তাহাই 
কর।'--আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” চা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়। উড়িয়া গেল। 

ত্রযরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয় । আর না যাইতেই 
আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, 
সেই তর্জনগঞ্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর 
রুক্সিণী-সতযতামার শিক্ষামত ভ্রধরীর সাজ্ঘাতিক উত্তর । ভ্রমর 
সে বথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল ! উপায়াস্তর 








না. লে পুকেবাছে কের চরণে হা পড়িয়া - ৃ 
বার্থাজানাইল। ৮ 
লীলাময় দেখিলেন য়ে, ভ্রমেরর দি বজায় না বাহির 
পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষু হয়। ভরিধ্যতে আর 
স্বামীকে যানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে ॥ 
তিনি আপছুদ্বারকল্পে গরুড়কে ন্মরণ করিলেন। ও 
 গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপন্নে সাষ্টা্গ প্রণিপাত করিয়া কর- 
যোড়ে জিজাসিলেন? “প্রভু, অধীনকে অগ্য- কি জন্ঠ ম্মরণ করি-. 
- ্লাছেন ?" শ্রীকুঞ্চ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে গুনাইলেন। গরুড়, 
বলিলেন, “প্র এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আঞ্জ! 
করুন।” তগবান্‌ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে পদাঘাত. 
করিবে, তখন তুমি ঘারকাঁপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে ন্‌ 
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন, 
তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া! যথাস্থানে স্থাপন: 
'করিবে। আহ হইলেই, আমার অভীষ্ট সিদ্ধ: হইবে রিং গড় 
| সাহস গাই ভর আবার র উদ্ধিা য়া গা 








কফাকথা। এ রঃ ১৩৩, 


বি বৃক্ষে বৃক্ষ উল কাপিয় উল। গরুড়ও 
প্রস্তুত ছিল; তদ্দণ্ডেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ত. 
নরনারীর কোলাহলে দিগ্বলয় মুখরিত হইল । ভ্রমরী ভয়ে 
মৃতপ্রায় হইয! ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধ, পরতো, 
সংহর সংহর |” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় 
ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তঙক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী 
রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া! যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। 

ত্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল। রর 

এ দিকে এই প্রলয়বব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের যোড়শসহজর রাণীর 
মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গ্রেল। তাহারা কম্পমানকলেবরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে “বিপত্তৌ মধুনুদনং স্মরণ করিয়া 
কৃষ্ণের আশ্রয্তিক্ষা৷ করিতে ছুটিলেন। পথিমধ্যে রুক্সিণী- 
সত্যভামার সঙ্গে দেখা। : তীহাদিগকে দেখিয়া রাশীরা সমস্বরে 
বলিয়৷ উঠিলেন, প্রিবি, এ কি সর্বনাশ! কেন এমন বিনামেধে 
বজ্জাধাত হইল ?” রুক্সিবী-সত্যতাম! গস্তীরন্বরে বজিলেন, “কান, 
না, নবীর কলছে অধরকে মনঃ্ু দেখিয়া প্রহথ ১ রা তলে 








১৩৪ ফোয়ারা 





মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা।। “আমরা 
যে প্রতিনিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য.প্াহার প্রেম 
যে, তিনি ইহা সহ করিয়া থাকেন। হায়, আমরা! এতদিন 
এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্য্যশালিত1 ও ক্ষমাশীলতার মর্শ 
বুঝি নাই।” এই ভাবিয়! তীহার সকলেই গললম্রীকূতবাসে 
পরমপ্রতুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, '্রকাপ্তে বলিলেন, “প্রভু, 
আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা৷ আর কখনও আপনার 
সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশাস্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ 
করিব না।” ্্রীরুঞ্ণ সবিশ্বয়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সন্মিতমুখী 
রুক্সিণী -সত্যভামা সম্মুখে ঈাড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা 
হইল, জীনি না। ভাবগ্রাহী জনার্দন সকল বুবিলেন। বুঝিয়! 
প্রসন্নমনে তাহার সেই ফোড়শসহস্র রাণীকে বাহুঝেষ্টনে বাঁধি 
ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্ুশ্বরূপ তাহাদের বিশ্বাধরে প্রণয়- 
চুত্ঘন দ্িলেন। তাহারা আনন্দাতিশয্যে শিহুরিয়া উঠিলেন। 
পরম সতী কক্িণী-সত্যতামা ও পরম ভক্ত গরুড় অনিযেষ- 
লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে 
উৎফুন্ধ হইলেন। দেবগণ বর্গ হইতে সেই মধুর দৃণ্ঠ দেখিয়া 
এহ্র্যাকুল হইলেন। আকাশ হইতে পুপ্পবৃষ্টি হইল, দিত্মগুল প্রন 
হইল, মলয়পবন বহিতে লাগিল--“দিশঃ প্রসেহ্ঃ মরুতো ববুঃ 
সুখাঃ'। ভগবানের চিদ্াকাশে সাত্বিক ভাবেরঃপূর্ণ বিকাশে জগৎ 


কৃষ্ণ-কথা। ১৩৫ 


আনন্দময় হইল কলহ বিবাদ, রাগ, দ্বেষ। মান, অভিমান, 
জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গরুড় করযোড়ে বলিলেন, 
“ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পুরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্ভলোক শান্তিময় নুধাময় দেখিলাম, 
আপনার জয়জয়কার | ইচ্ছামধ, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে 
আজ হইতে চিরশাস্তি বিরাঞ্জমান থাকে ॥” এই প্রার্থনা করিয়া 
গরুড় প্রভুর নিকট সবিনয্বে বিদায় লইয়া বৈকুষ্ে প্রস্থান 
করিলেন। ভগবান্‌ যোড়শপহত্র রাণী ও রুঝ্মিণী-সত্যতামাকে 
নইয়া পরমাননে কালযাপন করিতে লাগিলেন । * 


* একটী ইংরাজী গল্পের ছায়া] অবলম্বনে লিখিত । 


'চিত্রাঙ্গদা'র আধ্যাত্বক ব্যাখ্য। | 


(সাহিতা, অগ্রহায়ণ ১৩১৬) 


_«চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সুনীতি কি দুর্নাতির প্রচার করি- 
তেছে, নায়িকা অজাতোঁপযম] নবযৌবন। চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি: 
নিলজ্জা, নায়ক মাতুলীকন্যাহারী কৃষ্ণপথা অর্জুন লম্পট কি 
জিভেন্িয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি সু কি কু, এই 
সব কথা লইয়া কয়েক মাঁস ধরিয়া! সাহিত্যের আসরে একটা 
ঘেঁট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশং-হুর্য্যের কালমেঘরূপে 
দ্বিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য'-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্দ্র-হ্র্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের 
বিরৌধ ঘটিবে আশঙ্ক| করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাঁগ 
করিয়া দিয়াছেন। [116 £19862 1100৮ 60 1016 079 ০৪ 


পিসি 


পি 

* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত ছ্বিজেন্রল।ল 
রায়-লিখিত “কাব্যে নীতি, (সাহিত্য, দ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শী স্রেন্ত্রনাথ 
মজুমদার-লিখিত “কাব্যে সযালোচদা' (সাহিতা, আ্াবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক 
প্রিয়নাথ সেন লিখিত “চিত্রাঙ্গদা? (সাহিত্য, কর্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় 
পাঠ করিতে অন্থরো 


চিত্রাঙদার আধ্যাত্বিক ব্যাখ্যা । ১৩৭ 


গলপ 


210. 0119 159967 [12 0 7016 06 10181)0 এই বিধানে 
সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না 
থাকাতে রবি শণী [ রবীন্দ্র দ্বিজেন্ত্র] এক সঙ্গেই উদিত; ফল 
ঘোর প্রতিদ্বন্দিতা। এখন উপায় কি?সাহিত্যসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নজীরে নিপ্ত্তি করিয়া দেন যে, একজন 

্র্ষচর্যযাশ্রমে উপাসনার প্রভাতকাল, ছাত্রমগ্ডুলীকে শিক্ষাদান 
দিবামানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবগ্ধপাঠে 
অপরাহ্ণুকাল কাটাইয়া ১০ :01৩ 03৩ ৫27 নিযুক্ত থাকুন, এবং 

অপর জন 12৮011)2 ০1এ সান্ধ্য মজলিস করিয়া স্বরচিত 

গন গাহিয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া 

(0 1019 0189 11611 নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পত্তিও যে বাদী 

প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। 

অগীলতার 'চার্জ' আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা। অতি 
পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত 

&ঁ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে 

আন্ুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য 
তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশান্ত্রাদি এই অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত। 
রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত।. একবার আক্রমণ করিলে 
আর নিস্তার নাই, ত্রযে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িতে হয়। শুচিবাযুর 





১৩৮ ফোয়ার। 


প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবাহুর 
প্রাবল্য ঘটিলে গাধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা 
চুকিয়া যাগন। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া- প্রীতি, রাঁসলীল| সকলই উদ্ধার- 
লাভ করিয়াছে। এই 9৪৮18 006 10) (0০ 1101 
129] ০0 9%11601% প্রয়োগে চিত্রাঙ্গদার কাব্যসৌন্দর্য্য 
পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যাক । 
“তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ?, 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (সোণার 
তরীর ন্যায়) একটা বিরাট (হেয়ালি নহে) রূপক; যাহাকে 
ইংরাজীতে বলে ৪119801/ । কাব্যের ঘটনাস্থল মণিপুর টীকেন্দ্র- 
জিতের লীলাতুমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে; ইহা। 
বহরববরাজিশোতিত বিশাল জগণ্ যাহাকে সংস্কৃততাধায় “বস্থুধা' 
বা বসুন্ধরা বলে। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর 
সাধারণ বাঙ্গালী-দ্রম্পতী। বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন 
করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। "অন্নে আক্পে বুবাইতেছি। | 

প্রথমেই দেখুন; চিতা চিত্রবাহনের কন্ঠা। চত্রবাহন 
বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পানী, কখনও 


কেরি, রখিনও ট্রযাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও স্ীমার,কখনও 











চিত্রাদার আধ্যাততিষ্ঠ ব্যাখ্য]। ১৩৯. 


(রেঙ্গণ যাইতে ) জাহাজ চড়েন। চাক্রে বাঙ্গালী নৌষীল, 
কেরাণীগ্িরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাটেন না) এইখানে 
চিত্র-বাহন নায়ের সার্থকতা । কন্ঠাকে আতুড়ঘর হইতে 
রঙ্গ বেরক্গের ছিটের ব। দিক্কের পেনী, বডিস্‌, জ্যাকেট, শেমিজ। 
গাউন, পার্ণা শাড়ী, বোম্বাই সাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী 
শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়! সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং 
তাহারও চিত্রাঙ্গর্দা নাম সার্থক। 

তাহার পর, চিত্রার্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সম্তান। চিত্র- 
বাহনের পুত্র নাই। আঙঞ্গকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই নুপুত্র 
দেখা যায় না। অনেক পিতাই পুত্রের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয়া 
প্রাথন। করেন, পুজ্রে কাষ নাই? কন্ঠাই ভাল। কন্ঠার মাঁয়া- 
দয়। থাকে ; পুজ বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায় ।- সেই জন্য 
আদর্শ (10591 ) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক | “অজাত-মৃত-মূর্ধাণং 
বরমাগ্ধেত ন চান্তিমঃ। ইহা অপেক্ষ। ডি হাতে 
পিগ্ডের আশা করাই ভাল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্বিশেষে পালন, করিয়াছেন। 
করিবেন না? যর উপদেশই থে “কন্ঠাপ্যেবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিষহতঃ 1, অস্তার্থ)। কাশীদাপ,_পুত্রবৎ্, করি কন্তা 
করিবে পালন।” আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্ঠাকে স্কুলে পাঠান, 
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পুতুল খেল! ছাড়াইয়। স্বাস্থ্যের জন্য ছেলেদের সঙ্গে হুটাছটি 








১৪০ স্ফোয়ারা। 





খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষা 
দেওয়াইয়। তাহার প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় পরুষ করিয়! তোলেন । 
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে। 

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন )। অর্জনের জন্যই 
তীহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম1। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্ষদার 
অঞ্জনের দর্শনলাভ ও অজ্জুনকর্তক তীহার প্রত্যাখ্যান। এ 
স্থলে বাল্যে শুততব্রাঙ্মবিবাহবদ্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপক- 
রূপে (81198011091) ) বর্ণিত। বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ 
্রক্ষচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে 
স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন। [কবি কেমন সুকৌশলে 
অরণ্যে এই দ্ৃপ্ের অবতারণা করিয়াছেন! ] তখন লই চেলীর 
পু'টুলির ভিতর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর 
তাহা দ্বারা আকুষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবয়বে কোনও 
্ত্রীচিহু প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির কথায় সে “বালক- 
মূর্তি।' শারীরতত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়। 

বালিক1 হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মপমর্পণ স্বাভাবিক 
ও শৌতন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজান 
করিয়াছেন, তিনিই, সেই যাঁনসদেবতাই, . আদর্শপুরুষরূপে 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাতিক ব্যাখ্য। | ১৪১ 


সম্ুথে উপস্থিত। হিন্দুকণন্ভাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের 
জন্য শিবপৃজ| করে ; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা 
করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাঁহার শিক্ষাই এইরূপ, 
সে হিন্দুর মেয়ে। শুতদৃষ্টির সময়েই সে আত্মলমর্পণ করিয়া ফেলে 
[ বর কিন্তু-শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিগ। যুখপানে, নাচিল 
অধরপ্রান্তে স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদু হাঁস্তরেখা, বুঝি সে বালক- 
মূর্তি হেরিয়া'। ] ইহা যদ্দি নিলজ্জার ব্যবহীর হয়, তবে তগবান্‌ 
করুন, যেন এই নিলক্জ্রতা হিন্দুকন্ঠার চিরভূষণ হয়। আদর্শ 
সতী সাবিত্রী-দময়ন্তী যাহ! করিয়াছিলেন, তাহাই আর্ধ্যাচার। 
তদতিরিক্ত যাহা, তাহাই শ্্রেচ্ছাচার। [ এটুকু প্রবন্ধলেখকের 
উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক ব্যাথার অঙ্গীভূত নহে। ] 

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
কন্ঠার নাক্সুভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া মরমে 
মরিয়া যায়, আর আকুলহদয়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও 
যেন বরকে আপন করিয়া! নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি? । ঘরে 
ঘরে এই লীলা; কবির উত্তট স্থষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি- 
প্রতিভা-প্রন্থত। মদন ও বমন্ত প্রার্থন! পূর্ণ করেন। যথা- 
সময়ে শেলী-বাপ্বরণ-পড়া! বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ভালি 
ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে 
অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্র্দচর্যযব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাত্যাসে বিল্ন জন্বে, 


১৪২ ফোয়ারা । 


রূপজ প্রীতির বন্ায় তাহার হদয়-নদীর ছুই কুল তাঙ্গিয়া' যায় 
এবং সেই আ্োতে তাহার সংযম, জিতেন্্িয়তা ভাদিয়া যায় 
(ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে 
আরম্ত করেন-_অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা! )। নারীর এই বয়ঃসন্ধি- 
কানন, শৈশব যৌবন ছু'ছ মিলি গেল? লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব 
সাহিত্য মস্গুল। * কুরূপ! চিতরা্িদাকেও তখন সুরূপা 
দেখায়। এই জন্যই জঘন্য প্রবাদবাক্য আছে, “যৌবনে কুন্ধুরী 
রম্যাঠ। অবশ্ত মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী বা বর্ষসথায়ী 
নহে। ইহাঁও একটা রূপক, যতক্ষণ তোগকার। ততক্ষণ 
ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ 
নহে, ইহ! মানপিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত) প্রেষি- 
কের চক্ষে কথনও বা 10 & 011)066 0061৩ 216 12217) 
৫455 কখনও বা “অবিদিতগতঘাম। বাতির ্ 
(“অগোরণীয়ান্‌ মহতো| মহীয়ান্ঃ ইত্যাদি ইত্যাদি ।] | 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্ঠ একটা 
- পক, হিন্দুবিবাহে যে এব একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা 


পাপা পিপিপি তি ভিিকা 57 





টি আধুনিক কাব্যে বৈফব-নাহিতোর লালসা আছে, , ভঙ্জটুক নাই। 
ইহাও একট! “াঞ্জ'| কিন্তুদোষ কি এক রবীন্দ্রনাথের ? “এই নেই 
 নবনথীগোষ কবি কি পেড়ানেড়ীর আখ ড়ায়ও সেই দশ! ঘটিতে দেখেন 
জাই? 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।. ১৪৩. 


পেপাল পাপা 





পেম্পীপপপপা পাস 


নিষ্কলঙ্ক শুত্রতা, একটা মর্গন্জ্যোতিঃ আছে শিবমন্দির তাহাই 
স্থচিত করিতেছে । ছুষ্যন্ত ও শকুস্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম 
মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিভ্র তপো 
বনে। ছুর্গেশনন্দিনী ও জগত্সিংহের প্রথম সাক্ষাতকার শিবমন্দির 
[পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসঞ্চার বল-রুষে ঘটিয়। 
থাকে, টীকা অনাবশ্তক1] শিবমন্দিরে মিলন, বিসুমন্দিরে নহে) 
কেন না, শিবপৃঞ্জা করিগাই বালিকার! অভীষ্ট বর পা, 
তগবান্‌ একলিঙ্গেশ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক। | 
তাহার পর, কাব্যের তৃতীপ স্তর। যুবতীর রূপযৌবন 
চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্টার নেশ৷ ছুটিলে অতৃপ্তি আসে । 
অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই বঙ্কার পুরুষকবি হেম- 
চন্দ্রের “এই কি আমার সেই জীবনতোধিনী? তে শুনিতে 
পাই। য্দি,স্্রীকবি কনকতারা, রজতধারা বা এরূপ আর 
কেহ নারীর" আত্মধিক্কার লিখিয়া যাঁইতেন, তাহা হইলে 
চিত্রের অন্য দিকৃটাও দেখিতে পাইতাম | | সুরেন্দ্রনাথ হয 
ত বলিবেন) 1)61179001)0016 কবি হইলে দোতরফাই 
গাহিতে পারেন।] অজ্জ্বন এখন বুঝিরাছেন, রূপের অতি- 
রিক্ত একট। কিছু চাই, নতুব! মনকে বীধা যায় না,বুকে রাখিবার 
ধন দাও তারে? “শুধু শোভা, শুধু আলো॥ শুধু তালিরাসা" পেট 
ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিরাছে, রূপের রজ্জ তে বাঁধিয়া সুখ 
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পপি পিপিপি শিপ 


নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একট। কিছুর জোরে হৃদয় বীধিতে 
চাহে। এই আত্মধিকার বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীমাত্রই অন্থুতব 
করেন-_-আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও তত- 
দিন; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে 
তালবাসেন। কবে তিনি “আমাকে ভালবাসিবেন ?-. 
ইহাই তীহার আকাঙ্ষ।| ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন । দেহের 





মিলন ইহার নিয় সোপান। পীরিতি-লতা অন্ঠান্ঠ লতার স্তায় 
রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপ-কাঠিই : 


তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; কিন্তু তাহার পর মাচায় 
বা গৃহের চালে ছড়াইয়! পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোতিতা 
শাখাপ্রশীখাঘুক্তা লত। পরোটা সন্তানবতী গৃহিণীরূপে গৃহ আলো- 
কিত করে। মুল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্গদার সন্তান- 
জন্মের পরেই অর্জুন তাহাকে ছাড়িয়া যান; কেননা) 
সচরাচর দেখা যায়, সন্তান-লাতের পরই বাঙ্গালীরমণীর 
রূপ ঝরিয়া যায় (স্থৃরুচির খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটা কাটিয়া শৃ'য়াপোকা। 
বাহির হয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। 
তিনি রূপ মোহের উর্ধেষে আর একটা গাঁঢ়তর দাম্পত্য- 


প্রেম আছে, তাহ! দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর । 


কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্ঠ। চিত্রাঙ্গদার গুণের 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্িক ব্যাখা । . ১৪৫ 





ব্যাখ্যান লোকধুখে শুনিতেছেন। এনেছে তিনি বীজমাতা 
বীর্ষেয যুবরাজ ।” 'কর্শকীর্তি বীর্যযবল শিক্ষা দীক্ষ/! তার।» 
“বীর্ধ্যসিংহ, পরে ঢড়ি জগদ্ধাত্রী দয় ।' অর্জুন এই গুণবত্তী 
নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না ইনিই তাহার 
সহচরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাঙ্গালী। 
তাহার হৃদয় রূপরজ্জুর বন্ধনে বাঁধা নাথাকিয়া গুণের বন্ধন 
চাহে। সমস্তটাই রূপক। ক্রমে বুঝাইতেছি। 

জনশ্ুতি পাঁড়াপড় সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। 
“মাহা! বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহ- 
স্থালীর কাযকর্্ম করে, এমন কর্শিষ্ঠী বধু আজকালকার 
দিনে দেখা যায় না” ইতাদি। বাঙ্গালির মেয়ের বীর্য 
কিছু আর প্রমীলা বা নৃমুগ্মালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে 
ধাবিত হইবে না। তাহার অশ্রান্ত শ্রমণীলতাই 'কর্মকীন্তি 
বীর্ধ্যবল। তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী 
দেবী। এই গৃহ-রাজ্যের রক্ষক রমণী” একাধারে পুরুষের 
বীর্য, নারীর কে'মলতা, ইহাই হিন্দ স্ত্রীতে দেখিতে পাই। 
(বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রুল্পকে দেখুন )। কিন্তু অর্জুন (বর) প্রথমে 
ঝুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র -কর্মমকুশল! চিত্রাঙ্গদা! তাহার 
সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবস্তাঁ হিন্নুপরিবারে যে. প্রেম" 
প্রতিমা “অর্ধরান্রে ভতিমিত প্রদীপে সুপ্তজনে শ্হ্যাগৃহে আসিয়া 

১০ 
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স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, ধাহার রূপরশ্মি কেবল নিশা” 
কালেই চন্দ্রতারার ন্যায়, মগ্লিকা-শেফালিকার ন্যায় ফুটিয়া 
উঠিয়া। “শুধু আলো? শুধু শোতা, শুধু ভালবাসা, ঢালিয়৷ দেয়, 
তাহার ভিতরে ষে এত গুগ আছে, তাহা নবীনবয়সে 
যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স দেল- 
খোসের সৌরতে যে ক্ষারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, 
খস্থসূ সাবানের ক্কপায় যে হড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, 
চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের ধাতা ঘোরা- 
ইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাখার 
পর, যখন রূপতৃষ্জার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলত। 
আসে তখন বুঝেন যে, উত্তর মূর্তিই এক। এইখানেই 
 সমাপ্তি। তখন 0০9819]0এর পাল! সমাগত । সেই দিন 
হইতে বর-বধূ্‌ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
অবসানে আমিও অর্জুনের কে ক মিশাইয়া বলি,_- *আঙ্জ 
ধন্য আমি! 

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য খুস্তকমানি একবার পাঠ 
করা আবশ্তক, এরূপ একটা কুসংস্কার (30957:100) অনেকের 
'আছে। কিন্ত আশ! করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতরুচি, 
তাহাদের এরূপ 1)6]0010 নাই। গ্রন্থপাঠ না! করিয়াও উৎকৃষ্ট 
মীলোচন। লিখিতে পারেন, বগসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষুবুদ্ধি 





চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্িক ব্যাখ্যা । ১৪৭ 





সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্্রসাল কাব্যধানি 
পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন 
কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ্‌, ভুল হইবার সন্তববন! একেবারেই 
থাকিবে না । তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি ষে, 
পাক। সমালোচক পেন মহাশর যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যধানিই পুনমুদ্রিত করিয়! দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য- 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবগ্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্ঠ কাব্য- 
প্রণেত। ও পূর্ববর্তী সমালোচকগ দায়ী নহেন। ইহা 
নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন তিত্তি আছে, 
সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর। 


ভাষাত 


(১) পঞ্চম্বর। 


( বঙ্গদর্শন, কার্ডিক ১৩১৬।) 

রাঁঙ্জভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকর্মপদ্ধতি [২০৬৪9 [3105 
এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচন! করিতে হইলে প্রথমে (06201601 ) 
হৃত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং সুত্রপ্রন্তস্থ বড়শী 
দ্বারা মাঁনসসরোবর হইতে ভাবশফরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়া 
তুলিতে হয়। তাল সেই পথই ধরা যাউক। “অথাতে। 
্রহ্মজিজ্ঞানা”। অগ্যকার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ব। প্রথম 
দেখিতে হইবে “ভাষা” কাহাকে বলে? যাহা তাঁসে তাহাই : 
ভাষা ।1+ মনটা একট! সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে 
কাণায় কাণায় তরা; সেই ভাবসমুদ্রে গোয়ার লাগিলে যাহ 
তাসিয়! বেড়ায় তাহাই ভাষ!। ফলতঃ ভাস! ভাসা জিনিশ লইয়াই 
ভাষা) ভিতরকার গভীরতত্ব কধন মুখ ফুটয়! ভাষায় 


* পূর্ণিষা-মিলন উপলক্ষে পঠিত | 

+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন গাঠকগণ 'ষয”স' এর গোল হইয়াছে বলিয়া একট! 
কৌনাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গলা ভাষার একটা বই *দ” নাই তাহ! 
পরে বুঝাইব | 


ভাষাতত্ত্ব। ১৪৯ 


পাপ শপ 


প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালে! করিয়া সাহিত্যের 
ভাষায় বলিলে এইরূপ দাঁড়ায় “তাবসাগরের ফেনিল উর্মি. 
মালা--কবিতা ও ভাবসরসীর ফুল্প শতদল--কাব্য।” এইত 
গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়। 

তার পর “তন্' ; যাহা “তাহা” তাহাই সাধুভাষায় তত্ব, অর্ধাৎ 
হুত্র দাড়াইল এই :--0১9৮ 019 002 002৮ 575 তব! 
এখন ছুইটি কথা এক করিয়া হইল “তাষাতব্'। একপদীকরণং 
সমাসঃ ! টা 

ভাষাতত্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতন্ব ও একাদণীতত্বের 
ন্যায় শুক্ব-নীরদ কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়! যায়, শরীর 
অবশ হয়, সীদন্তি সর্ধগত্রাণি মুখঞ্ক পরিশুষ্যতি। কিন্তু 
অধিকারীর নিকট ইহা উদ্ব।'হতব্বের ন্যায় সরস-রপাল পেলব- 
কোমল, অথব1 জক্গ্যন্তরে বলিতে গেলে নবজামাতার বাটিতে 
প্রেরিত তত্বের ন্যায় হৃদয়গ্রাহী । 

তাষা বাক্য লইব, বাক্য পন লইয়) পদ অঙ্কর লইয়!। 
সুতরাং ভাধ[তত্বে অহরের স্থান বিজ্ঞানতবে পরমাণুর স্যার 
অতএব ভাষাতত্ব আলোচন। করিতে হইলে অক্ষর লইয়া 
আরন্ত করিতে হয়। বৈয়াকরণসশ্দায়ের প্রথাও তাহাই। 

অক্ষর কাহাকে বলে? যাহানিত্য যাহার ধ্বংদ নাই, 
তাহাই অক্ষর-_তা৷ সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর 





১৫৩ ফোয়ারা । 








সীসায় ঢালাই হউক? কেন না শব্ধ নিত্য, শব্দই ব্রন্ধ। এ কথ 
খোলস! করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকচার 
দিতে হয় । পে ভার জরম্মীমাংগকগণের মন্তকে চাপাইযা 
আমরা অন্ঠান্ঠ তত্ব উদ্বাটন করি। 

বাঙ্গালাভা যায় অক্ষরসংখ্য! লইয়া অনেকদিন হইতে গোল- 
যোগ চলিতেছে। মীমাংস! সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেন 
বুবিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি। িদ্ধান্তের তার 
আপনাদের উপরে। . : 

প্রথম স্বর ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ 
বা চৌদর পক্ষপাতী। ভয় নাই। আপনার! সম্মতিসঙ্কটে 
পড়িবেন না। চীন্দ্রমতে অআইঈউউ খক্প৯ ৪ এ 
এ ও এ; সৌর মতে প্র ১ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত 
কেহ কেহ তত্্শাসীি ও তারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া & ঘর 
ছুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লঙ্জা! তত্রশাস্ত্ে 
তৈরবীচক্রের কথা আছে। তারতচন্ত্রে বিগ্যানু্দরের কথ 
আছে। স্থৃতরাং উতয়ই ঘোর অন্ীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাযেই 
এই কারণেই ত বাট ভদ্র সমাজ হইতে তাড়িত হওয়া 
উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী দাওয়! পুষ্থান্্পুঙ্থরূপে 
বিচার করিত ইউক্রিডের জ্যামিতির প্রথালীতে খারিজ 
দাখিল করিব। 





ভাষাতত্ব। ১৫১ 


দীর্ঘ ক দীর্ঘ ১ গেল। হস্ব ধাহ্স্ব » ও যাওয়াই ভাল। 
দেখুন ও ছুটার কদাকার চেহ।র[র উপর আমার ছেলেবেলা 
হইতে রাগ আছে । দেখিলেই গা! রিরি করে (তানপুরা 
সাধিতেছি না); যধন উহাদের কাধ“রিলি' দ্বার। অনায়াসে 
চলে তখন ও ছটাকে স্থধু সুধু ভাত কাপড় দিয়া পোষা 
কেন? বী বামুন দ্বারা যধন সংসার বেশ চলে খামকা 
মাকে ঠাকুমাকে পোঁষা কেন? এ সব মাঙ্ধাতার আমলের 
কিন্তুীতকিমাকার 17800100011) 1093600017১ 10192200011017 
হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক ও ছুট! 
ত খস্ল। “কৈ হইল কুড়ি কৈ হইল কুড়ি ইত্যাদি ছড়া 
মনে পড়ে ত? 

তার পর হুম্ব দীর্ঘর পালা। এক দ্রিন ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে এ 
লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল । তাহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে 
বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাষকর্থ্ের সময় 
এক যোঁড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন | শুনিয়া বড় রাগ 
হইল । খাটো কাপড় পরিবে মা ভগিনী, অর্ধার্শিনীর অঙ্গে কি 
তাহা শোত। পান? গৃহিন্নীকে অনেক বুঝাইলাম, “ছোট 
কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময়বিশেষে খাটে। 
করিয়া! পরা যায়, তবে এ আবার কেন? ইহাকেই বলে 
[মে 06 08531010091 ত্রাঙ্গনী বুঝিলেন কি ন! বুঝিলাম না, 





১৫২ | ফোয়ারা । 


কেনন! তাহার বুদ্ধিটা [০:00 * এর মতই কৃ্ষ। তৃম্ব 
স্বর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক প্রস্থতেই বেশ চলিয়া যায়, 
মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর এক কর্থা, 
ত্ব দীর্ঘ যেন ছুই প্রস্থ থাকিল, প্লুতের বেলায় কি করিবেন? 
তখন কি আবার “তেসরা নম্বর? হাঁ্জির করিবেন? আপনারা! 
সকলেই নিরুত্তর। যৌনং সম্মতি-লক্ষণং ধরিয়া লইতে পারি। 
ফলতঃ অধিকাংশ লোকেরই যথন হ্ৃষ্বনীর্ঘপ্লান নাই, তখন 
অনর্থক বহ্বাড়ন্বর কেন? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা। 

8-অই, $-অউ; তখন আর ও ছুইটা ভিড় বাড়ায় 
কেন? | 

এ যাঃ করিয়াছি কি? [২0%/9:9 13175 বহুকাল অত্যাদ 
নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (332) ) 
লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌর্কাপর্যয রক্ষা করিয়া চলিতে 
হয়। সে কথা সাঁফ তুলিয়া গিয়াছি! এখানে একটা 
ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর টিপিয়া মারিতেছি। 





* কবিত আছে [৩৮1০7 এর ছুটী পোষ| বিড়াল ছিল। তিনি 
তাহাদের বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
বড় বিড়ালটীর প্রবেশের জন্য একটি বড় ছিত্র ও ছোটটির জন্য একটি ছোট 
ছিন্ত্র করিয়া দিয়াছিলেন! ছোটটাও যে বড় ছিপ্র দিয়া যাতায়াত করিতে 
খানে এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আমে নাই। ইতি গৌরাশিকী কথা। 


' ভাষাতত্ব। ১৫৩, 





শৃঙ্খলার (7188:04) ব্যতিক্রমের জন্য নম্বর কাটা যাইবে। 
যাক, 99097 1265. 6109] 10655 এখন বারা 


লই। 
' ম্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ+; ইহার উচ্চারণ লইয়! বিষ 


গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা৷ সাধুভাষায়, 
স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ইচ্ছার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি 'বাঙ্গালার 
মাটি বাঙ্গালার জল” সহে নাঃ তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় 
লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুন! 
যায়। 

(৯) প্রথমটি অন্ুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ 
বলিতে হইবে, কেন না বৈশেধষিকমতে অভাবও একটা 
পদার্থ। ' উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্চ (প্রমাণ 
যথা--যুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ তজে) তাহাকেও 
কুষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, (কৌশল: এই সকল 
স্থল (শেষের অ)। | 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত, কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত 
(বাজারের সব মালই আজ কাল যে ভেজালমিশীন )। এই 
উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম, 
রকম, সকম, শর, ভুবন, কাগঞ্জ, কলম, (মাঝের অ)। 
“অঃ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 


১৫৪ ফোয়ারা। 


প্রয়োন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা! করিয়া 
কায করিবে না তখন জ্যোষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুক। “ও'র 
জবাব হইল। 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক কিন্তু রাটীয় কুল 
ন্যায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়। দায়। যথা, দশী, কলা, গলা, 
চল] । 

এখানে বলিয়। রাখি, অ ওয় অভিন্ন আ ওয়া অভিন্ন। 
করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিমাছে চলিআছে হইবে। 
ইংরাজীর নজীর রহিয়াছে, 219 00108) 819 £০1£ ; ইংরাজীর 
নজীর অকাট্য। যদি বলেন, ইংবাঁজীর নজীর মিলিল না, 
ইংরাজী ধাতুরূপট। :0£19351৮9 আর আমাদেরটা 09990 
0660৮| সেত হইবেই, উহার] যে 0:0৫159516 12097 
আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলতোগ করিতেছি; 
ইহাই 0:99010% 770০৮ এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে 
পারেন, করি আছে হইলে সন্ধি হইয়|! কর্ষযাছে হইত, কিন্তু 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের! বলিয়! গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি 
নাই (আমর! যে সকলেই এক এক মৃ্তিমান্‌ বিগ্রহ ! ); থাকিলে 
“সই, সে হইত, বাই, রে হইত, “ধাই, ধে হইত, হাইকোর্ট 
হে কোর্টে পরিণত হইত! | 

অ নিজে গোলমেলে লোক বলিয়। অপরের বেশ্নায়ও বিন্ন 





ভাষাতত্ব। ১৫৫ 


ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মঞ্গলচণ্ডী। তাঁহার কৃপায় কাষ অকাষ 
হইয়া উঠে, বেল! অবেল! হইয়া পড়ে, কাঁল অকাল ৫০) যায়ঃ 
কুম্মাডও ধরে। 

এখন বাকী রহিল, অঃ আ, ই, উ, এ | “অর স্বত্ব ব্যস 
হইয়াছে, অতএব তাহার 11020397929 কর! হউক । বাকী 
কয়েকজনের পারা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাঁউক। এবার 
ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি। প্রথম 
পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা) | 

মুখবদ্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, 
নিরাকারেরও আকার আছে-_বাণানে ধরা! পড়ে। অতএব 
আকার ছাড়া যায় না। | 

সিম্দন্‌ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ-“আকারঞন! থাকিলে ঘট 
ঘাট চেন! যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার 
পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল 
করিবে, পাঁপীকে 00005 জ্ঞান হইবে (যথ| বৈদান্তিক" 
মতে রজ্জকে সর্পজ্ঞান ), বাব! ৪০১ হইবেন (বড় বাকী নাই)। 

'আ” না থাকিলে মধুমাথ। “মা, বুলি আর শুনিতে পাঁইব না, 
বাবা” “দাদ” “কাকা”, “মামা', শালা? প্রস্থতি গ্রীতিকর 
সম্পর্ক উঠিয়া! যাইবে । 

অতএব “আ/র স্বত্ব বাহাল রহিল। 
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এবারই, | ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া হাঁসিবে. 
না, প্রোটের ন্যায় হাহা করিয়া বাঁ যুবার স্ঠায় হো হো৷ করিয়া 
হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া ন! হাঁসিয় প্রেতিনীর ন্যায় 
খলখল করিয়া! হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
পীরিতির কাহিনী কহিবে না, বীণাবিনিন্দিত রমণীবাঁণীর ধবনি 
শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি 
চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিঙ্গারা মিহিদীনা মতিচুর 
মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবন ডালভাত; 
্রাণতী হুইস্কি শেরি শ্ঠাম্‌পিন সিদ্ধি আফিম জাহারমে যাইবে, 
থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজা; বঙ্গবাসী সজীবনী 
হিতবাদী বস্থমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি 
মিরার পত্রিক| পেটি,য়ট থাকিবে না, থাকিবে কেবল ্টেটুস্ম্যান 
ও নেশান। শিক্ষাবিতাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী 
আপীল ডিক্রী ডিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়। যাইবে, ডাক- 
বিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি 
হও্ডি টেলিগ্রাম মনিঘর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকিট বিক্রি 
হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও অনেক বিভ্রাট 
ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে 
ন। তেনুণ্ড থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে। 
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অতএব ইকার বাহাল রহিল, তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে। 

এবার উকারের পাল1। উকার ন৷ থাকিলে শিশু উ উ 
করিয়া কাদিবে না আর তাহার প্রস্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে 
চুমু দিবে না ( কাহার ?); কচ কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, 
মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে ( হচ্চেও তাই) পুরুষ পরশ 
পাথর হইয়! যাইবে, চুলোয় চলো! হইয়া! পড়িবে; ঘামাচি কুট 
কুট না করিয়া ফোড়ার মত কট কট করিবে, ভূমিতে দুর্ববা 
গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না। 

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে সচিত্র 
বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে লট্‌ুকান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম 
মকুব করিতে পারিব না। 

এবার একারের পাঁলা। একার না থাকিলে যে সে 
লোকের সঙ্গে কথা বল! চলিবে না। কেরে হে রী ডাকা 
চলিবে না। 

এর আর এক উচ্চারণ আয।); কেমন লাগল, কেন তাল 
লাগল, জিজ্ঞাস! করিতে পাইব না । অতএব “এ' কেও বাহাল 
রাখা গেল। 
_ এখন বাদ সাদ দিয়। পঞ্চস্বর ঠাড়াইল-, আঁ, ই, উ; এ? 

বাঙ্গাল! ভাষায় পাঁচটার বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে; 
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কেনন। ইংরাজি ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরাজী 
তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ.করা উচিত।. একথা 
যদি কেহ অন্বীকার করেন তবে মুক্তকঠ্ে বলিব তিনি রাজ- 
দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
হিন্দুসমাঁজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে 
পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিদ্ 
ঘটে। মুরোগীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং 
তাহার! একেশ্বরবাদী । সুতরাং তাহার। সভ্য ও সর্ববিষয়ে 
উন্নতি করিয়াছে। অতএব প্রমীণ হইল যে বর্ণমালায়ও অক্ষর- 
সংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রদারিত হইবে । 
মুরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা! আপনারা 
প্রণিধান করিতে পারিবেন। 

তবে যদি এই ন্বদেণীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও 
দে খুন লি 
পাঁচের মাহাত্ম্য অবর্ণনীয়। পঞ্চভূতে আমাদের দেহ 
নিশ্মিত, পঞ্চগব্যে শুদ্ধিলাত হয়, গণেশাি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ 
বলিয়া ক্রিয়াকাণড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চগোত্রের পঞ্চ- 
ব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়ন্থ কান্যকুজ হইতে আসিয়া বঙ্গদেশ পবিক্র 
করিয়াছেন, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোশী পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যার 
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বৈষুবের চক্ষে ও পঞ্চষকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, 
পঞ্চবটীবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্জন্য শঙ্খ 
বাজাইয়! ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। আরও 
দেখুন কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, 
হাশ্তরসে ইংরাজী 72০), ও বাঙ্গাল পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, 
সাহিত্যের আসরে পীচফুলের সাজি বরণীয়, তালের মধ্যে 
পৃর্ধমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং 
ঝাঝালো। 

পরিশেষে আশা করি, আমার এই পঞ্চস্বর মদনের পঞ্চশরের 
ন্যায় ( পঞ্চমন্থর না হইলেও কোকিলের স্গে লেখকের অন্যরূপ 
সাদৃপ্ত আছে) শিশুদিগের মাতাপিতার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত 
হইবে। 


বটি 


(২) চতুদ্দশ ব্যঞ্জন। * 
( বঙজদর্খন, ফান্তুন ১৩১৬) 
এইবার ব্যঞ্তরনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত. খাটে। 
করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আতা 
দিতেছি। রে র 
প্রথম প্রস্তাব। কোনও কোনও প্রদেশে আবহমান কাল 
২ * পুর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। ১১১, 
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হইতে বর্ণের দ্বিতীর ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া 
রহিয়াছে, একটা “র'তে ছুইটার (রঃড়) কাষ চলিতেছে, 
অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনধাত্র। সন্ছন্দে চলিয়া যাই- 
তেছে, এমন কি ছুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, 
আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন । আমরা £০-৪%০৪0 
বলিয়া গুমার করি, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ 
অংশে অন্য অঞ্চলের বাসিনদাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদব্ত 
থাকিব? 

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ংঃ কেও বিসর্জন দেওয়। 
উচিত। ংঃ থাকিলে খাঁটি বাংলার সঙ্গে সংস্কতের প্রভেদ 
থাকিল কোথায়? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে যেমন, 
বাঙ্গালা কথার বিরত উচ্চারণ করিলেই ইংরাঁজী হয্প, যথা! 
দোর-0০01 ভারী-*৪5 ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গাল! কথায় 
ংঃ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন-্মনঃ, বল -বলং 
ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি খাঁটি বাংলার অনুরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত।  আশ্চর্য্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় খাঁটি বাংলার পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্বারটিকে 
যেখানে সেখানে চালাইয়া খাঁটি বাংলাকে সংস্কৃতের ভেজাল 
শা করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে বাংলা ভাষাটা অযথ। 
সংস্কতানুগ হইয়। পড়িবে ইহা কি তীহার ন্যায় মনস্বী ব্যক্তিকেও 
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বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন কটুকী পংডিতলোককে' 
শংকুনিম্নীণে অনুম্বার চালাইতে প্রয্বাপী দেখিয়াও ক্ষ 
হইয়াছি।' “অন্ুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অনুনাসিকের অভাব 
হইবে” কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু 
তাহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোথে পত্বীর 
প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্রীর প্রাছুর্ভাব থাকিবে ততদ্দিন 
অন্ধনাসিকের অভাব অন্ুতব করিতে হইবে না ইহ! সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। 

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণ গুল! সবই যা 

কট! রাখিলেই পাঁচটার কায বেশ চলিয়া যায়। অতএব 
রী প্রস্তাব “ম'কে বাহল রাখিয়া বাকীগুল] খারিজ 
হইক। অন্ান্ত পঞ্চমবর্ণ থাকিতে “মকারের উপর এত 
টান কেন, এ কথ! যদ্দি কাহারও জিজ্ঞাদ্য থাকে, তবে তাহাকে 
ইহ] বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম। 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলির । 
তিনট] স, ছুইটা ন, দুইট1 ব, দুইট! য, ছুইট1 র, এ সব বাহুল্য 
এই টাঁনাটানির দ্রিনে কেন? শকার: বকার ত অগ্নীল, 
অতএব পরিত্যাজ্য; তবে নিতান্ত ঠেকিলে একটি রাখুন। 
স-এর মধ্যে দত্ত “স? সর্ব রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে 
তরী, ও তদপেক্ষ] প্রিয়তর “সন্তান, হাঁরাইতে হয়। আর দস্তয 

১১ 
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“স” এর উপর আমার ন্তায় সদৃব্রাঙ্ষণের অনুরাগ স্বাভাবিক, 
কেননা অমরকোষে লিখিতেছে :_-“দগুবিপ্রাগুজা বিঃ) 
অস্যার্থঃ__দত্তঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ আহারাদিতে, ব্রাঙ্মণের 
অধিকার। *'শ'“্ঘ খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান 
হইবে তাহার একটা খতিয়ান দিতেছি, আপনার৷ নথিভুক্ত 
রুরিয়া রাখিবেন। 

[ “শ* না থাকিলে :--মাছের আশ থাকিবে না (বীর 
পরিত্রাণ), আমের অঁঁশ থাকিবে ন! (মধি-লিখিত না হইলেও 
সুসমাচার ), বাশের অভাবে লাঈী থাকিবে না) শের়ালে 
কাম্ড়াইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ ওষধ করিয়া! বশ করিতে 
পারিবে নী, মরণে শঙ্ক। থাকিবে না; তালশাসের উভয় 
ধিকৃই দত্ত হইয়া যাইবে, কর্কশ মস্থণ হইবে, কপিশ পাংশুল 
মেটেরং ছেয়েরং হইবে, থেতশুহ্র ধবল হইবে; আর অনেক 
দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শঙ্খ 19এ) শাখ। কাচের 
চুড়িতে ও শিকৃলি চেনে পরিণত হইছে 

“ঘ” ম। থাকিলে :--শোধণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, 
বিশেষ থাকিবে না সামান্ত থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ত 
খাক্ষিবে (আমর! ষে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে ন] বক্তৃত। 
থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে ), বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিল্লকাঞ্চন 
থাকিষে ( অর্থাতাবে ), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদুত থাকিবে, 
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আধ|ঢ়ে গল্প অনার গল্প হইবে, উদ্কীঘ থাকিবে না পাগড়ি 
থাকিবে, মেষও থাকিবে না মহিষও থাকিবে না! সব গরুগাধা 
গাড়োল হইবে (“বাংলার মটা, বাংলার জলের গুণে), 
কচ বিষ থাকিবেন না গৌরাঙ্গ থাকিবেন (কলো নাস্ত্যেব 
নান্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথ|), ষণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত 
হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ধ্যা্ধে দয়ামায়। হইবে; অনেক 
দ্রিন হইতেই যষ্ট ০৩ হইয়াছে, মাষঠী লেডি-ডাক্তার হইয়া- 
ছেন, ষাট. পঞ্চানন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে ।] 

“কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ন্তন্কারের মত 
শুনায়, বড় নোংরা জিনিস? ইংরাজী 70700191 কর্ণজ্বাল। 
উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে 
ঘন্ত্য “ন? উঠাইয়া ধিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই 
চা'ল আক্রার দ্রিনে তিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা 
একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দত্ত্য “ন? না ফেলিয়া 
রাখাই উচিত। 'জ+ “্য* এর যেটি হয় রাখুন। “র” এর 
কঠোর উচ্চারণ “ড়$ এই কঠোরতার ফলে মরা মড়া হয়, 
পার পাড় হয় । দেশের এ অবস্থায় কঠোরত। ত্যাগ করিয়! 
মুত অবলম্বন করাই স্ুবুদ্ধির কায। পূর্ববঙ্গের ন্জিরও 
রহিয়াছে । য়? ও “অ?তে প্রতেদ নাই স্বরপ্রকরণে রফাই- 
যাছি ; অতএব 'য়'র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ। 
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পপ পপ্পাপীীতী পাশীপপীিশীপশিাাশিও টিলার 


পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একট। স্ুল্পতত্ব, রুচির কথা, 
9081)5610 99056 এর কথা পাঁড়িব। টবর্গটা অসভ্য বর্ধর 
অনার্ধ্য দ্রাবিড়ী গ্রিনিশ, আর্ধযবংশসন্তুত বাঙ্গালীর তষাঁয় থাকা 
অন্যায় । দেখুন, ইহা হাটেঘাটে মাঠেবাঁটে পাওয়া যায়, 
নগরে সহরে ভদ্রসমাজে উহার স্থান নাই; ডোম টীড়াল হাড়ী 
প্রভৃতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ত্রাঙ্গণ বৈদ্ধ কায়স্থ 
নবশাথ প্রভৃতি সৎ জাতির মধ্যে দেখ! যায় না। বাস্তবিক; 
পক্ষে টবর্গ তবর্গেরই অপত্রশ, কঠোর উচ্চারণ, সত্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে ইহার লোপ অশশ্তস্তাবী। দণ্ড হইতে ডাগ্ী, দাড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে ডণড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে বা দ্বিদল শব্দ 
হইতে ডল। ও ডাল;তঙ্কা ব। তন্থা হইতে টাকা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
-]). [. 1২০১) আর রবি বাবুর সাঁধের ট1 টে] টে ইংরাজী 
€])০ঃ এর অপন্রংশ ও পরনিপাত। আর এক কথা, যে জাতির 
মাথা নাই তাহার মূদ্ধণ্য-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব. 
বর্গকে বর্ণ বর্জনই বিধি। ইহারও একট|'লাভ লোকসানের 
খতিয়ান পেশ করিলাম। 

.[ টবর্গ না থাকিলে-_ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ, 
থাকিবে না ময়দান থাকিবে, খাট. থাকিবে না পালং থাকিবে, 
পাট. .থাকিবে না. ধান থাকিবে, চু থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না. গালিচা থাকিবে, অষ্রালিক1 
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থাকিবে না প্রাসাদ থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির 
থাকিবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না গুড়ের 
নাগরী জলের কলপী থাকিবে, হাড়ীকুঁড়ি ঘটিবাঁটি থাকিবে 
না তৈজদপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসন 
ভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, কপাট 
চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজ থাকিবে, ডালা থাকিবে না 
কুল। থাকিবে, ডোল থাকিবে ন| গোল! থাকিবে? ডোর থাকিবে 
ন1 কৌপীন থাকিবে, টব থাকিবে না] বালতি গাম্লা থাকিবে, 
ক্টক থাকিবে ন৷ কুসুম থাকিবে, টিকৃটিকি থাকিবে না হাচি 
থাকিবে, এ'ড়ে দাম্ড়া ষাঁড় যাইবে পোকা থাকিবে, ঢাক ঢোল 
গুগোল থাঁকিবে না গোলমাল থাঁকিবে (তবে চণ্তীপাঠ চলিবে 
না), ঝাট। থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, 
পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচার-বিভ্রাট 
বিবাহবিভ্রাট থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, 
লুটপাট থাকিবে না ঘুষ ও ঘুষ! থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট 
বড় থাকিবে না সব ভাই ভাই হইবে, ব্যাটবল কপাটি হাডুডুড 
থাকিবে না তাস.পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), 
হ্যাটকোট প্যান্ট শার্ট থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর 
জয়), সমাট. বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী 
স্বরাঁজের স্বপ্প দেখিবে) 090. 228 বুলি থাকিবে না৷ শতংজীব 
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থাকিবে, বীমার গ্রীমবোট থাকিবে ন। জাহাজ থাকিবে 0910 
9010: থাকিবে না চিত্রকর ভাম্কর থাকিবে ) 09080%9 
দেশাস্তর হইবে (81716 76327 আগে খেয়ায় আনী বাসন্তী 
হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন )7 
টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্ষেল পাথর ও লোহার 
বীম থাকিবে; টাকাকড়ি থাকিবে ন! গিনি মোহর কোম্পানীর 
কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, 
কেউটেও থাকিবে না টেড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া 
যাইবে (বাঙ্গালীর দশীই তাই), জটিল! কুটিল। থাকিবে ন 
ললিতা বিশ্রধা বৃন্দাদুততী থাকিবে, হিংটাং ছট্‌ থাকিবে না 
সত্যং জ্ঞানমনন্ত ব্রহ্ম থাকিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
থাকিবে না 27001879 থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানাগাড়ি 
থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিকৃস থাকিবে; €51681801) (616710016 
থাকিবে না 012100ছ1হটট থাকিবে; চটাপট, বৃষ্টি পড়িবে 
না ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে 
নাঝুর ঝর করিয়া জল হইবে । 

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, 
শিষ্ট শান্ত হইবে, টক অন্বল হইবে, মিট মাট. ডিস্মিস্‌ 
রফা হইবে, 6য%0101000 প্রদর্শনী হইবে, ঠাট্টা বিভ্রপ 
"হইবে, পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়চামড়। 


তাষাতত্ব। ১৬৭ 


অস্থিত্বক্‌ হইবে, পিঁপড়া পিপী্লিক! হইবে, ঝড়ঝাপ টা! বঞ্া- 
বাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিঙ্গী নৌকা হইবে, বাট- 
ওয়ার বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া 
উত্থানপতন হইবে, ঠাকুর দেবতা বা ব্রাঙ্গণ হইবে, বেড়ান 
ভ্রমণ হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ডাল শাখ! হইবে, ডাল 
ঝোল বা যুষ হইবে ( অন্রোগের দৌরাস্যে), খাটুনি পরি- 
শ্রম হইবে ( সাধুভাষার জয়জয়কার ), টক্কার বন্কার হইবে 
(বাংলার মাঁটীর গুণে), খরীষ্ট কৃষ্ণ বিষু নারায়ণ নিত্যানন্দ 
গৌরচন্্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা অস্বিকা হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরন্তা হইবেন, বটতলা নিমতল! হইবে 
(কাছাকাছি ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ 
সাঞ্গ হইবে, পীড়া আরোগ্য হইবে, কোষ্ঠ খোলস হইবে, 
ইচড় কাঠাল সব পাকিয়া যাইবে; বেড়ি ভার্গিবে (মাই- 
কেলের হুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী 
হইবে, হাঁড়ী চগ্ডাল ডোম ডোক্লা সব বামুন হইবে (এ 
যে ঘোর কলি), ডুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুক্টুকে 
ফুটফুটে মেয়ে পাঁচর্পাচি হইবে, ছড়ী ঘড়ী ফুড়ী গাড়ী 
অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, 01159) 0001009, 00190080102), 
010008610  110170৩0৮ হৌমিওপ্যাধির কল্যাণে উঠিয়! 
যাইবে, ০০, . 0৪110 উঠিয়া 001179107 হইবে, তেট 


১৬৮ ফোয়ারা । 








ডালি উপচৌকন সার্ক,লারে নিষিদ্ধ হইবে; খুড়ি-উড়ান আইন 
করিয়। বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হুড়কোঠেঙ্গা ইটপাটকেল 
সব পুলিশ-আইনে উঠিয়! যাইবে, জোটুপাট. করিয়া চোট- 
পাট, করা বা ছুটছাট বল! ইংরাজের আমলে চলিবে না, 
পিঁড়েয় বসিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া চলিবে না, ছেলেরা 
আড়ি দিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি 
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অঙ্জন্না), আড়মাছ তদ্রলোকে 
খাইবে না, ইতি ভবিষ্য-পুরাণে ফলশ্রুতিঃ। 

দেখুন আৌতের টানও এদিকে । আটতাজার স্থলে বত্রিশ 
ভাঁজ চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অট্রহাস্ত মুচকি হাসিতে 
দাড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, 
ঠিকুজী-কোগী 110:03০০০6 হইয়াছে, চণ্ডীমগ্ডপ হল্ঘর হইয়াছে, 
থিয়েটার নাঁচঘর হইয়া পড়িয়াছে, ৪০৮7৫ বক্তৃতায় 
দাড়া ইয়াছে। থেম্টা 10118 হইয়াছে, 0011091৮081 
এঁকতানবাদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শবমাদন 
ত বটে), [7707810 018550 এ লোপ পাঁইয়াছে, কোন্‌ 
দিন বা 9৮8 111091ঘ৪তে লোপ পাইবে, গণ্ডার [10100 
হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় 'ভূ'ই হইয়াছে, খুড়! খুড়ি কাকা 
কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ! ঠান্দিদি দাদামহাশয়, দিদিম! 
হইয়াছেন, আড্ডা আখড়া ০1১ 89500181100 হইয়াছে 





ভাষাঁতব। ১৬৯ 
হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিঁড়ির স্থান গালিচার 
আসনে অধিকার করিয়াছে কড়া গণ্ড বুড়ি পাই পয়সা 
পেনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দীড়াইয়াছে, শ্ব দেশী . চড়- 
চাপড়-টাটি বিদেশী [00 ০এিএ পরিণত হই্বাছে, পাঠা- 
কাটা ছাগল-জবাইএ দীঁড়াইয়াছে, কড়াই কেৎলি হইরাছে, 
মশলা বাটা. মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা 
কলের কল্যাণে. ঢেঁকির স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাটার পাট 
€৪1এর প্রসাদে উঠিয়া! গিরাছে, কাঁষেই কেহ হোচটও 
খায় না পায়ে ঘ'টাও গড়ে না, টিকাটিগ্ননী ফুটনোট 21700- 
00101. 00101719102 উঠিয়। নৃতন রেগুলেশনে ০2051091 
16598101) হইয়াছে । অলমতিবিস্তরেণ। ] 

এক্ষণে দেখ। যাইতেছেঃ স্ুক্তি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি 
এইরূপ দাড়াইল। কগচজতদ্বনপবমরলপদহ। এই 
চৌদ্দটা। ব্যঞ্জনের বেলায় ইংরাঁজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্য। সংক্ষেপ 
হইল | “শিষ্যবিগ্ভ। গরীয়পী।” সমাঞ্গতত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে 
বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে 
বিশ্ব হয়, তাষাতত্বেও দেখি বর্ণবানছল্যে তাষার উন্নতি ঘটে 
না, শিক্ষার প্রসার হয় না। আমার এই প্রস্তাবগুলি 
গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কর্তী- 
দের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্গনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি 


১৭৩ ফোয়ারা । 





খাড়৷ করিয়াছি তাহা এই অন্নকষ্টের দিনে মঙ্গলময় নহে 
কি? 

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড় কম নহে। 
চৌদ্দভূবন দেখ! অনেক সুকুতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক 
পাপের ফলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়, চৌদ্দপোয়। হইয়া শয়ন 
বড় আরামের, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক অত্যন্ত ,মুখরোচক, 
বাঙ্গালামুন্ুকে চৌদ্দর নারীর যৌবনসধশার, চৌদ্দ অক্ষর 
গণিয়। পদ্য লেখা হয় | ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই 
প্রথিতযশীঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ ভূবন চতুর্দশ ম্স্তর ও 
চতুর্দশ বিগ্ার খ্যাতি আছে, ব্রতশ্রে্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রী- 
ব্রত ও অনন্তত্রত চতুর্দশীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতি- 
চিত হয়, আর কখন কখন সত্যগণের সুবিধার জন্য 
পৃর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !! 





গবেষণার নিমন্ত্রণ ! 





_ (প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 

মাসদ্বর ধরিয়। অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়িত 
পুত্রের অহনিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তরাস্ত। এমন 
সময় সাহিত্যদশ্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি 
পাইলাম :--“যেহেহী মহাশয়ের মৌলিক অনুমন্ধান ও 
অদাধারণ বিষ্ভাবস্তা স্ুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতন্বারা 
জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্যসম্মিলনে আপনার একটি 
গবেষণাপূর্ণ বিদ্বৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনা- 
সমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে মহাঁশয়কে বিবেচনার জন্য 
এক মাসের সময় দেওয়া গেল। এই কোমল আমন্ত্রণ 
পত্রে আবার একটা পরিশিষ্ঠ উইলপত্রের কোডিসিল- 
হিপাবে ফুড়িয়া দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার 
আমধে আপিতে পারে এরূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফ্দ 
দেওয়া আছে তাহাতে শুত্রক কবির ধেগেদং সামবেদং 
গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাংকেও হাঁর মানিতে 
হইবে। বুঝিলাম “আবন্স্তত্বপর্য্যন্তঃ কোনও বন্তই এই 
দিনব্রয়ব্যাপিনী বাণীপৃজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে 


* ভাগলপুর-সাহিত্য-সশ্মিলনে অপঠিত। 





১৭২ ফোয়ারা । 


ঠ 


পিপিপি পি? পা পীপশীসী শে, 


না। কষ্চনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়ার্দি বংশ। 
বংশগত অভ্যাস বণতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত 
দরাজ, নজর উচু, ফরমাএশ লম্বাচওড়া। অথচ কৃষ্ণ- 
নগরের রাজার প্রজা হইয়া এ হুকুম অমান্য করি কেমন 
করিয়া? এখন করি কি? কেন্‌ বিষ্টি নির্ধাচন করিয়া 
স্বকীয় “সুবিখ্যাত বিগ্ভাবন্তা ও মৌলিক অন্ুসদ্ধানে'র 
পরিচয় দিই ও এনা বিদ্বৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ 
দ্বারা বক্ষসাহিত্যকে 'অলঙ্কৃত” করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দদ 
দেখিয়া যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি ।“ 
আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যা'কৃ। ইস্থু ধাঞ্চ্য 
করিবার পূর্বে ফর্দ-নিদ্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও 
এক এক নম্বর ধরিয়! জারি করিতে থাকি। 
. ৯নং সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিদ্যার দৌড় ত 
ছাত্রদিগের 152510159 0011606101) পর্য্যন্ত ঞ& দাগ। ঝুটানর 
উর্ধে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরস্ত খাঁকাই ভাল। 
নং) বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও করমোন্নতি ইত্যাদি । 
এ ার্ষ্যে “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক, “সাহিত্য 
পত্রিকায় মাসিক সাহিত্যলমালোচক ও পরিষং-পত্রিকায় 
বাধিক সাহিত্যসমালোচক, এই রহস্পর্শদৌষ ঘটিয়াছে। 
অতএব এ পথে যাত্রা! নাস্তি। 


গবেষণার নিমন্ত্রণ | ১৭৩ 








পপ 


৩নং, বাঙ্গাল] ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 3০810 
০% 900199এর জিল্মা, এই নৃতন রক্ষকের হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইলে ফৌজদ্ারিতে পড়িতে হইবে। 

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিতাষ|। স্বয়ং পরিষদের মাননীয় 
সভাপতি মহাঁশয়্ হইতে অজাতশ্শ্র বৈজ্ঞানিক এম্‌-এ 
পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়! প্রবেশ 
করে কাহার সাধ্য ? [17090809101 0৫ 0801 ত বৈজ্ঞা- 
নিক সিদ্ধান্ত । 

৫নং বিজ্ঞান। পরিষদ্‌ জনসাধারণের মধ্যে বিজান- 
প্রচারের কর্ধ্যে নূতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বন্তৃতাগুলি 
শেষ না হইলে কিছু বল! চলে মা। কেন না একট! “মাটামুটি 
জ্ঞান লাত না করিয়! মৌলিক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে? 
অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি। 

৬নং। ভূত-ত্ব। এই অতিমান্ুষিক বিষয় আলোচনা 
করিতে গেলে গা ছপছপ. করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভূতুড়ে কাণ্ড ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের 
নিতান্ত বাধ্য করিয়। ফেলিয়াছে। আর অধিক 9৮, 
নর রক্ষা নাই। | | 

ও চিকিৎসা । - এই এবন্ধ শ্রবণের পর সভা ক 

০ ব্যবস্থা হইকে।' 


১৭৪ . ফোয়ারা। 


৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাএশ 
একটু অসময়ে হইতেছে নাকি? আগে দেখি শুনি দু'দিন 
এখানে বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে 
পার্িব। এ যে দেখিতেছি “রাম না হ'তে রামায়ণ । তবে 
ইংরাজেরা'আাগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশত্রমণে যাহির : হয়েন 
এরূপ একটা নজীর আছে বটে। 

৯নং) ভাষাতত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ 
অভুহাতেই পেন্শন্*্লইয় কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি 
যেরূপ “আদাজল খাইয়া লাগিয়াছেন... তাহাতে বাঙ্গাল! 
ভাষা যে সংস্কৃত তাধার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই 
সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাঁড়িবেন না। এইবার 'রজ্ভুকে আর 
সর্পজ্ঞান হইবে ন1। 

৯ন্‌ং প্রত্বতত্ব। নীরস প্রত্বতত্বের পরিবর্তে সরস পরী- 

তত্ব অন্থক্ষেত্রে আলোচন] করিয়াছি । 2 

১১নং) বেদান্ত। শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না) 'আদি- 
্রাহ্গসমাজ নবযুগ্ে বেদাস্তচচ্চার হুত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন 
আনন্মচক্্র বেদাত্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়া 
গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় চন্তরকাস্ত তর্কালগ্কারও অন্তমিত। 
স্রধন গোলামখানার রায়টাদ-প্রেমাদ বৃতিধারী হইতে স্কুলে 
প্রোমোশন না পাওয়া! পড়ুয়া পর্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক! 








গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৫ 





আবার প্রীগোপাল বস্থু মগ্লিক বৃত্তির প্রপাদাৎ টোলের 
£তৈলে ভাগুমত্তি বা ভাণ্ডে তৈলমন্তিণ হইতে সংস্কৃত 
কলেজের “ইংরাজীর ঘিয়ে তাজ! সংস্কৃত ডিস্‌ঃ পর্য্যন্ত বেদান্ত- 
বসে ওতপ্রোত।  অবিদ্ভাঘনে জগ অন্ধকার হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলুকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচগন 
'অবিস্ক/ শব্দের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট: পাওয়া যায়। 
শঙ্করাচারধ্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্্যাসী হইয়! 
বাহির হইয়া পড়িতেন) বেগতিক দেখিত্বা অগত্যা থিয়েটারে 
আশ্রয় লইয়াছেন। 

১২নং ধর্ম । “জান!মি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি কেন ন] 
ধর্মস্য তন্বং নিহিতং  গুহায়া। স্বরং নারায়ণ বরাহ 
অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অপাধ্য। 

১৩নং গীতা । সেষে আঙঞ্জ কাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিক্ষো- 
রক -প্রস্ততপ্রণালীর সঙ্গে নিত্যসন্বদ্ধ। “সর্বং ততং ব্যোম 
এব মহিয়া”। স্বয়ং ভগবান্‌ বলিয়াছেন “কালোহম্মি লোক- 
ক্ষন প্রবৃন্ধো লোকান্‌: সমাহর্ত,/মিহ প্রতৃত্ঃ ॥ ইহাতে 
170915009) 508265%00) ৪1101310109 01902101701) 11010091000 
আর বাকী রহিল কি? মহর্ষিনন্দন সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় ও সরকারী কার্ধ্য হইতে অবপর গ্রহণ করিঘ্ন। তবে 
গী তাপম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, “অন্তে পরে কা কথা” । আমি 


১৭৬ ফোয়ারা। 


বেচার। কি চাক্রিটুকু খোয়াইব ? তবে বিস্লি সাহেবের হালের, 
সার্টিফিকেট. কতকটা ভরসা হয়। * : 

১৪নং বাইবেল ও কোরাণ। সামান্য ্ূ তুল হইয়াছে, 
জ্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে।: আচার্য্য বিদ্বাভূষণের' 
যে আজ কাল পড়তা খারাপ। যাহা হউক কবিবর নবীন- 
চন্দ্র সেন ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়া ইহার সমন্বয় করিয়! গিয়া- 
ছেন। আর পিষ্টপেরণ কেন? এত 

৯৫নং সুকুমার কল! । শুনিয়াছি পশ্চিমে ও গোছ, 
মেলে না, কীদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় দুই এক 
কীদি আনিয়াছেন কি না! জানি না। নতুব1 লঙ্কা হইতে ডাক্তার 
কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন যুল্লক হইতে ভগিনী নিবেদিতা 
দ্বার আমদানী করিতে হইবে । ই'হার1 বিশেষ কলা-তক্ত | 

১৬নং চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়। গিয়াছেন :-- 
“কোন্‌ মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায়: 
শোভা? 








* ক্রুক্‌দ্‌নামক আর একজন সাহেৰও সম্প্রতি গীতার গুণগান করি-. 
যাছেন, পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-্যান্সেলার -জীঘুক্ত চন্দরবর-. 
কর. গীত! প্রলয়ন্করী ও ছাত্রপ্ণের অস্পৃষ্থ এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়! শুনিয়] বলিতে ইচ্ছা করে, “বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল? । 


গবেষণার নিমন্ত্রণ | ১৭৪ 


 ১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য। ইহার দাপটে প্রবাসী, ক্রমেই 
ছুপ্পাচ্য হইয়া পড়িতেছে । আর কেন? -"' রে 

৯৮নগরঙ্গালঘ় ও যাত্রা। আঙ্গকাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের নববিধানে 
সঙ্ষে সঙ্গে 080608] 0920:09962607 চাই। তাহার 
আয়োজন আছে কি? ৰ 

১৯নং, ভূগোল | বিশ্ববিগ্ভালয়ের নববিধানে ভূগোলের 
পাট এক প্রকার উঠিয্বাছে। বাঙ্গালী. ঘরবোলা হওয়াই ত 
প্রার্থনীয়। ভূগোল জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংহল 
যবদ্ধীপ জীপানে উপনিবেশ করিবে । 61956060119 709৮9: 
(1191 00:5১ এইজন্যই ত কলিতে সমুদ্বযাত্রা-নিষেধ। 

২০ নং, গণিতশান্্। ব্যুৎ্পত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ 
মিলাইয়। পণ্ভ লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও এ জন্য 
ঘটিয়া উঠে নাই। 

২১ নং, বৌদ্ধধর্ম । মহামহৌপাধ্যায় সতীশচন্দ্র আচার্য্য 
বি্ভাভূষণ থাকিতে অন্য কে ভার লইবে? কথায় বলে “যার 
কর্ম তারে সাজে । তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াছেন আর 
তয় কি.? এতভি্ শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর; শ্রীযুক্ত চারু 
চন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী; শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণঃ 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্জ মজুমদার এই সব মৃহাদীপস্মীপে নাল্সাঃ 
স্কুস্তি। পালি, ভাষায় পল্পবগ্রাহিতা শোতা পায়. না। 

১২ 


১৭৮ রর ফোয়ার!। 





২২ নং স্থপতিবিদ্ঠা। : ইহার আলোচন! করিতে হইলেই 

লর্ড কর্জনের গুণগান করিতে হইবে। তাহা কাহারও বরদাস্ত 
হইবে কি? 
২৩ নং ইতিহাস। এতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্েদ 
চাধার গান, প্রাচীন. আর্ধ্যগণ বলটিক-তীরবাসী, দেবাছিদেব 
মহাদেব বোৌধিসত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভতগবান্‌ শক্করাচার্য্য প্রচ্ছন্ন- 
বৌদ্ধ, কৌশল্যা পুজরের সিংহাসনলাভার্থ যড়যন্ত্রকারিণী, মুর্শিদ 
কুলিখা! সুত্রাঙ্গণ, সিরাজদ্দোল। আদর্শ প্রজারঞ্জক রাছা, আরঞ্জীব 
লর্ড কর্নের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তী, অন্ধকৃপ মৃগতৃষ্ণিকা, 
বাঙ্গালী বীরের জাতি, লক্্ণসেন প্রবলপ্রতাপান্বিত, কান্তকুজ 
হইতে পঞ্চত্রাঙ্গণ আনয়ন কবিকল্পনা ইত্যাদি সারসত্য সাব্যস্ত 
হইয়াছে । যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন 
সেই র্যালের ধঁতিহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে মন্তব্য জানেন 
ত? এই অনত্যর অঙ্্যুথান নিবারণমানসেই নবপংস্কৃত 
বিশ্ববিচ্ভালয় ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়। দিয়া দুরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এখন কোন্‌ পথে যাই? হয়ত যে বিষয় আঅবললন্বন করিব 
তাহাতেই এমন চুড়ান্ত পাগ্তিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার 
উপর আর কাহারও পািত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে 
_না। পুত্রচি আসন্নস্কট হইতে সপ্তৌমুক্ত, কেন মিছার্মিছি 


গবেষণার নিমন্ত্রণ। ১৭৯ 





পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ?-এই বিষম সমন্তায় 
পড়িয়া অকম্মাৎ্খ মহাঁকবির বজ্তগন্ভীরধবনি 'তুড়ুপেশন্মি 
সাগরং মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাত] তুড়প, করিয়া 
বদরঙ্গের অর্থাৎ নীরপ গুরুগন্তীর প্রবন্ধের টেকা জিতিয়। লইলে 
হয় না? রাশি রাশি নির্জল| দুধে আমি একঘটি জল ঢালিলে 
কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য সম্মিলনের নবখনিত গবেষণা 
পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমূদ্র হইয়া উঠিবে। 
আর যদ্দিই বাকেহ টের পায়, সাহিত্যমরালগণ নীরত্যাগ 
করিয়া অবশ্তই ক্ষীর গ্রহণ রুরিবেন। পরক্ষণেই আবার 
একট! খটকা বাধিল; ন1ঃ, এরূপ বিরাট. জননংঘের সমক্ষে, 
অতিরূপ-ভূয়িষ্ঠা পরিষদের দরবারে যশঃপ্রীর্থী হইতে গিয়া 
উপহান্ত হওয়া] ঠিক নহে। “নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়।, 
চিন্তারে আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেশ্বরে হত্যা দিবার 
কথা তুলিলেন। স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী জানিয়। সে কথায় কাণ 
দিলাম “না। যাহাহউক, নানারূপ দুশ্চিন্তায় সারারাত্রি 
কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তত্্রা আপিল । কতক্ষণ তক্তা- 
গত ছিলাম জানিনা, অকম্মাৎ কি একটা খলড়. খসড় শব্জে 
চট ক ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

 স্বপ্ের আবেশে চক্ষু মেলিয়। দেখিলাম, সম্মুথে এক মহাপুরষ 
ঈপ্তীয়মান, প্রথমে ভ্রম হইল বিভৃতিচর্চিত ৬তারকেশবর 


১৮৪ ফোয়ায়া। 





মহাদেব বা ধড়াচুড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে 
জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি আবিভূর্ত হইলেন। কিন্তু হায় 
হায়, তাহাদের কাল চলিয়। গিয়াছে_-এখন বিপদে পড়িলে 
মধুহ্দনের স্মরণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। 
(“দেবতা অন্থুরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, ঈথরেরই সিংহাসন 
উঠিতেছে কীপিয়া।) তাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম 
লম্বাগাউনধারী মুগ্ডিতশ্গ্রগুফষ এক অপরূপ মৃত্তি-_-মন্ধকারে 
গাউনটা কাঁলো৷ কি নীল! রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হইল না। 
মহাপুরুষ শিয়রে দাড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না? ৬কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ 
জনপদে আমাঁর অধিষ্ঠান। তোমাকে দুশ্্তাগ্রস্ত দেখিয়। দয়া- 
পরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই ফয়সাল! লইয়া 
স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও ।” আমি বলিলাম “আমি কি 
করিয়া ফয়সাল! পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালতী 
করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও তরস। রাখি 
না। একবার হাইকোর্টে ভুরি হইয়াছিলাম। আইন আদালতের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যস্ত। তাও সে কাস্ততে একজন 
পাহারাওলাকে থুঁষ লওয়ার অপরাধে €জেল দিয়াছিলাম। 
হয় তসেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াছে। 
আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়) 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৮১ 





ধরাইয়া দিবে ।” মহাপুরুষ বলিলেন, 'মাতৈঃ, সেখানে দেখিবে 
সবই উকীপ) অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী 
মল্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সন্মিলনের সভা - 
পতি ভূতপুর্ব উকীল ও জজ? ছুইট! আইনের কথা তুলিলেই 
তাহার! জল হইয়া! যাঈবেন। তুমি নির্ভয়ে সুস্থশরীরে খোস- 
মেজাজে এই ফয়সালা-বর্ণিত মোকদ্দমাটা দায়ের করিবে, এক- 
তরফা ডিক্রী পাইবে ইহ! কব জানিবে। একথা যদি মিথ্যা হয়, 
তাহা হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
নস্তাবেজ ইঠ্ট্যাম্প কাগজ ডেমি বুড়া আঙ্গুলের টিপ. সবই 
মিথ্য।।” এই বলিয়া! মহাপুরুষ অন্তধ্ধান হইলেন। দেখিলাম 
শহ্যাপার্থ্ে এই অন্ভুত বর্ণমালার অভিযোগ” । 


বর্ণমালার অভিযোগ । 


& (প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬। ) 
আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্য সাহিত্য 
পরিষদ্‌ নামে একটা 39019] 0০ বসিয়াছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের আমল হইতে আমাদের একটা 07158009 আছে, 
এতদিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মৌকন্মম। 


* ভাগলপুর-সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত। 





১৮২ ফোয়ারা । 
দায়ের করিতে পারি নাই। ভরশ। করি অবস্থা-বিবেচনার 
সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের 
এই দাবী তামাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। তাগলপুর 
অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার 
অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সম্ভকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসভ্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে সুবিচারের 
জন্য খ্যাতনামা ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় 
স্বয়ং বিচারক; তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা 
করা বোধ করি অন্যায় হইবে না। পরন্ত “সাহিত্যিক সব ছোট 
বড়, এই খানেতে হঃয়ে জড়' সভার শৌতা সংবর্ধন' করিতেছেন 
সুতরাং জুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব উকীল হাকিম ও 
জুরী তিনই মজুত। এক্ষণে আরজী দাখিল করিতে আর 
বিলম্ব করিব ন1। | 
মোকদ্দমার বিবরণ। 

আর্জির প্রথম দফা । আমাদের প্রথম আপত্তি আমাদের 
নামকরণ লইয়]। 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়৷ গিয়াছে রনি |) 
এখন বর্ণ শব্ষটী নানার্থবৌধক, কোষকার বলিয়া গিয়াছেন 
'«বর্পে। ধিজাঁদো শুরলাদৌ স্ততৌ বর্ণন্ত বাক্ষরে' | কাষেই বর্ণমাঁল। 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৮৩ 


বলিলে কেহবা! বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাঙ্গণ কায়স্থ নবশাখ 
প্রতি ছত্রিশ জাতির তালিকা 4. 08/81008 ০৫ 08393 
(রিস্লি সাহেব প্রশীত ), কেহবা বুঝিবেন নানান্‌ বর্ণ নান। 
ফুলের মাল!-সরকারী অনুবাদক অশেধশীস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
তর্জমায় ঈাড়াইবে [ ৪ 21270 0 10013 ০01) 12%া)য 
0019879 ]) আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন, 
রংগোলা নারিকেলের মালা চালচিত্রের জগ্ত ব্যবনৃত। এইরূপে 
মালী, পটুয়া ও যজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগড়। অর্থ বুঝিয়া বপিয়া৷ থাকিবেন। তিন দিক হইতে 
টানাহি'চড়াঁয় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশরু অপেক্ষাও 
 শোঁচনীয়।" ইহার উপর আবার গেগস্যোপরি পিগুঃ 
সংবৃত্তঃ | প্রগাঢ় গবেষকগণ বর্ণ হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, 
0100016-1408 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক বিবর্তন 
ইত্যাদি উত্তট যুক্তি দিয়! লাল কাল জরদা নীল প্রভৃতির সঙ্গে 
নাঁম-সাম্য ঘটা ইয়া আমাদিগকে তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপ শোষের কথা? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা 
নাম ব্লাইয়া “অক্ষর” বা সোঙ্জান্ঙ্জি “ক খ'নাম দিয়া এই 
বিভ্রাট হইতে রক্ষা করুন। ইংরাজীতে 4. 7. ০ বা! &3৩7 
০0% রহিয়াছে। পঙ্িতজনের মুখরোচক 21010991 শব্দ গ্রীক 


১৮৪, " ফোয়ারা । 





বর্ণমালার প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে বুযৃৎপন্ন, এই ছুইটি নজীর 
হুজুরদিগের গোচর করিতেছি । আজকাল সরকার বাহাছুরের 
সমীপে দরখাস্ত করিয়া রাজবংশী, চণ্াল প্রসৃতি বর্ণ নাম 
বদধূলাইয়া লইতেছে, আমরা কি এ নজীর টে ইডারের 
প্রার্থনা করিতে পাবি না? 

,আবার আমাদিগকে যে দুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ কর৷ 
ই সে শব্দ দুইটিও দ্যর্থবোধক । স্বর বলিলে সংগীতের 
কথা মনে আপে, ব্যঞ্জন বলিলে জিহ্বায় জল আসে। ভাষা- 
তত্বের স্তায় 6:8০ £01010এ এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক 
শিষ্ট পদের ব্যবহার নিতান্ত গহিত। সাহিত্য-পরিষদূ পরিভাধা- 
সঙ্কলনে ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ বাইতে এত 


উদাসীন কেন? ] 
আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক্‌ বা সমগ্র- 


তাবে অপব্যবহার। যেমন ইট কাঠে চুণ স্থুর্কীর মশল। 
সংযোগে সুরম্য হন্দ্য নির্মিত হর, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিহ্ছে 
কবিত্ব ব1যুক্তির মশলা সংযোগে সুপাঠ্য গদ্য-পদ্যের স্থষ্টি হয়। 
এই মহৎ কার্ধ্যের জন্যই আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের 
জীবন ধন্ত। ভাষা ও সাহিত্যবস্তর নির্মাণে আমরা পরমাণুর 
কাধ্য করি। কিন্ত কতকগুলি দুরতি লোকে আমাদিগের সন্রমের 
হানি করিয়া! আমাদিগকে (বগার ধরিয়া কতকগুলি নীচ 
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কার্যে লাগাইয়া আমাদিগকে অবথ। ব্যবহার করিতেছে । ইহ! 
দ্রগবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলির! পরিগণিত। আমর]। 
প্রকান্ত আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থন। 


করিতেছি । 
অত্যাচারীদিগের নামের টানি ও অত্যাচারের প্রক্কৃতি 


ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়! দিলাম ৫__ 

প্রথম আপামী, ব্যবস্থাশান্্কার ও ব্যবহারাজীবগণ। 
ইহাদের পেশ। নাকি দুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষী 
কর|]। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে “যে রক্ষক 
সেই তক্ষক” হইয়াছে । তীহার কোন্‌ ধারামতে আমাদের 
ন্যায় নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন 
তাহারাই বলিতে পারেন। কেননা আইন গড়া ও ভাঙ্গা 
উতত্বই তাহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখি- 
বেন ( ক) (খ) (গ) করির। ধার! সজান, (ক) (খ) (গ) করিয়! 
খরচার হার বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । এরূপ জঘন্য নীচ 
কাষের জন্ত ব্রন্মের সহিত অতিন্ন (মীমাংসাদর্শনের মতে শব ত্রঙ্গ) 
আমার্দিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব 
কাধের জন্য ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । সেই নম্বর- 
ওয়ারী পুলিশ পণ্টন থাকিতে খামখ! ভদ্র-সম্তানকে ধরিয়! 
3090191 60099019 করা কেন? . 
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দেখাদেখি দর্শন-শান্ত্রের। তর্ক-শাস্ত্রেরঃ মহারধীরাও আমা- 
দিগকে ধরিয়া তাহাদিগের যুক্তি, প্রম! উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, 
হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রসৃতি সাঙ্জানর কার্ধ্যে 
সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহ্মানকাল প্রচলিত 
প্রথমতঃ দ্বিতীয়তঃ বলিতে কি তাঁহার! থতমত খান? তাহাতে 
কি এতই পুঁথি বাড়িয়া যায়? 

২নং আসামী, জ্যামিতিশ্পরিযিত-ত্রিকোণমিতিকারগণ । 
তাহাদের বৃত্ত বৃতাতাস. ত্রিভুজ চতুতুর্জ বহৃতুঙ্গ পুরুদুঙ্গ 
প্রভৃতি অষ্টাবক্র মূর্তি ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক 
পড়ে। আমরা ধেন রেখাগণিতের বাপি ছাই ফেলিতে 
ভাঙ্গা কুলা। কেন, এ কাধের জন্য নিজেদের জতিগোগীকে 
পাটাগণিতের ঘর হইফ্লে না৷ ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকাত 
করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে? 
আজকাল "কারের সময় আম্মীয় স্বজন কাধ দিতে চাহে না 
গুলিখোর ডাকিয়। কাধ সমাধা করিতে হয়ঃ এ ব্যাপারেও কি 
সেই জন্ স্বঘর পাঁটাগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া 
আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন? অনেক পসৌবীন ব্যক্তি নিজের 
জিনিশটি ময়লা হইয়! যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলির। 
রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া কাধ সারেন, নিজেরটি ফিটফাট 
রাখেন, ইহারাও দেধিতেছি সেই প্রকুতির। অথব! আমা- 
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দিগকে ব্যবহারে আনিয়া তাহারা সাহিত্য-চর্চার ভান করেন, 
পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্ম[ইয়! দিতে চাহেন যে তীহা- 
রাও সাহিত্যিক । দার্িলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়। নির্থিত 
যে ইটের বাড়ী বলিয়। ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুষ্ক কাষ্ঠের ন্যায় 
নীরস ( 9302 ) গরণিতশান্ত্রকে সাহিত্য বলির। ভ্রম জন্মাইন্। 
দেওয়ার অতিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণ্‌। 
(0109811) ব। ছন্নবেশে বঞ্চনা (5159 09190202010) )। 
কোনও কোনও মহাপগ্ডিতি আবার প্রগাঢ় গবেষণার 
পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিহু-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন । জানিন! তাহার! অক্ষর-পরিচত্র 
আছে তাহারই প্রমাণ দ্রিবারজ এই প্রণালী অবলম্বন করেন 
কিনা। কেনন! দুষ্ট লোকে যে তাষ্ঠ্ুতেও সন্দেহ করে। 
গরিষদ্‌ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সরম্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 
আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখ্যার..দিন 
দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হাস হইতেছে। 
যখন সব্বপ্রধান আধ্যগণ ম্মরণাতীত কালে যথাস্থানসমীরিত 
্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন তখনকার দুইচারিটী অক্ষর এখনকার দিনে 
লোপ পাইয়াছে তাহাতে ক্ষোত নাই। কাধসহকারে একস 


১৮৮ , , ফোয়ারা । 


ক্ষয় এরূপ ঝড়তি পড়তি (০৪ ৪0 0591) ন্বতাবের 
নিয়ম। যোগ্যতমের উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রস্তুতি 
বৈজ্ঞানিক তত্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের 
কল্যাণে. আমাদের অবিদিত নাই। কিন্তু বিগ্া্দিগজের] যে 
কৃত্রিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের সংখ্যাহাসের চেষ্টায় 
আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ হইয়াছে। 
ষাহার হম্বদীর্ঘজ্ঞান নাই তিনি হস্বদীর্ঘতেদে পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্বরবর্ণ 
চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর তিনি বর্গ্য ব, অন্তঃস্থ 
ব, তালব্য শ, মুর্ধণ্য ষ) দত্ত্য সঃ বর্গ্য জ, অন্তস্ক ষ, শ্বরের অ, 

£স্থয়) এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস 
হইল একজন ইংরাজীনবীশ অগাধ পণ্ডিত ইংরাজীর আপরে 
কলিক। না পাইয়া আমাদিগকে লইয়। পড়িয়াছেন, ইংরাজীর 
দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে কিনিয়া আসির়1 মাতৃভাষ।র 
পিওদানে উদ্ধত হইয়াছেন (ইহাঁকেই বলে কায না থাকিলে 
খুড়াকে তীরস্থ কর1), তিনি ন|কি স্বরসংখ্যা পাচটিতে ও 
ব্যপ্রনসংখ্যা চতুর্দশটিতে ঠাড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
ভাগ্যে তিনি বিছ্যালয্ব-পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতা দিগের হর্ভা কর্তা! 
বিধাত1 পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্য নহেন সেই রক্ষা!। 
নতুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদিগকে পাত তাড়ি 
গুটাইতে হইত। তন্যুনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাঙ্গণ ভোজন করাইলে 
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হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়,কিন্তু অনেক ইংরাজিনবীশ তাহাতেও 
রাঙী নহেন। এই ইংরাজ্িনবীশ পণ্ডিতটিরও দ্বাদশটি স্বরও 
চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্লষজ্ঞে চৌবটি ব্যঞ্জন আজকালকার দিনে 
ডাল ডালনায় দাড়াইয়াছে, অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন-সংখ্যা-হাঁসের 
আশঙ্ক। সেইবূপই প্রবল। দুঃখের বিষধ, এই ছুর্দিনে আমাদের 
হইয়। কেহ “4১ 10105 [২৪০০+ বা “মরণোনুখ জাতি” বলিয়! 
প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখেনা। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হাঁস 
হইতেছে কিন্ত বৃদ্ধির কোন উপায় অবলঘ্বিত হইতেছে না, 
আমাদের অবস্থাও কি সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব 
এই সঙ্কটে আমর! আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইতেছি । পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিষ্বা 
আমাদের পংখ্যাহীস বন্ধ করুন। 

চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপান্তরিত 
বিকৃত করিবার, তেজাঁল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে 
পুরাদমে চলিতেছে । ইহাকে 20016912000. এর ধারায় 
ফেলিবেন কি না তাহ] সুযোগ্য আইনজ্ঞ বলিতে পারেন, 

এ সভায় কি তাহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর- 
সংযোগের সম আমাদিগের নানারপ অন্ভুত রূপান্তর হয়। 
সেকালের (৮80$075:) লিপিকরগণের উপদ্রব মুন্রাঁ 
যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা! নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও 
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. পা সপ পক পপ 


আদালতের দলিল দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের 
লেখ! পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে 
ঘোর বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম- 
স্থান লইয়৷ সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিঙ্গিগ্রম এক নম্বর স্বত্ 
মাব্যস্থের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে ইহ। আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। * দুই একজন উদার-প্রক্কৃতি ব্যক্তি ছুই একটি 
সংস্কারের হুচনা করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবস্ত তাহা 
দ্বিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্ত আদালতে জানাইতেছি । 
একজন কবি কদাকার ও প্রধত্রপাধ্য  উঠাইর়। দরিয়া স্থানে 
অস্থানে অনুষ্বার চালাইতে প্ররাপী হইয়াছেন এবং আর 
একজন “সুপংভিত? ব্যক্তি অন্ত কতকগুলি রূপাস্তর-বর্জন্র 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও 00700091001 
'এর ভার লঘু করিয়া দ্দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী সংস্কারের প্রার্থী। স্থুল কথ! 
এই $_-সংযুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইয়া দিতে হইবে নতুবা 
বর্ণসন্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন__সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদরাক্য ( শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ দেখুন )- মানুষে মানুযকে বয় আর অক্ষরে 

* সুখের বিবয় যোকদ্দমাটি অদ্যকার-ত1রিখে অর আদালতে নিশ্ত্তি 
হইয়া সিছধিগ্রাম মায় খরচ] ডিত্রী গাইল। 


বর্ণমালারঅভিযোগ।  . ১৯৯ 





অক্ষরকে বয়, এ কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। 
কথটা বড় পাকা। এই: স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্বীর যুগে। 
এই 0190:80যর দিনে, এই স্বরাজের বাঙ্গারে, এরূপ 
প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনার] নিয়ম করিয়া দেন 
ষে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেসাঠেপি ঘে'সাথে'পি 
করিয়। না বসিয়া-এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাড় 
গোড় অন্নবিস্তর ভাঙ্গিয়৷ যায়--পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীন 
তাবে পূর্ণ পরিণতি লাত করিবে। স্ববর্ণগুলি ত হিন্মুত্ত্রীর 
ন্যায় নিঙ্জের স্বাধীনত। হারাইন্বা ব্যঞ্জনবর্ণেব সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ 
মিলাইয়া রেখামাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে; বেচরা “অর 
ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্মাত্রও থাকে না (এই জন্যই 
কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বাঘু যেমন সর্বত্র বহে 
অথচ অদৃঠ, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্রনে লবণের স্ায় 
থাকে অথচ অনৃগ্ঠ। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি 
সন্দেহজনক। বিবাহ ধেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহেঃ। 
011] 007০১ মাত্র, অর্ধাঙ্গিনী, অগ্ধনারীশ্বর প্রস্তুতি 
শদ কেবল কবিকল্পনা-প্রহ্থত, সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও 
উভয়ের স্বাতন্ত্য-রক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক 
ও শোভন। সত্যঙ্জাতিষাত্রেরর এই নিয়ম । এ কথাও 
যেন আদালতের প্মরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরাদী- 
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 প্রধাসম্মত। তাহাই উৎর্ট। রাজতক্তি-হসাবেও আজ- 
কালকার বাঞ্গারে ইহার  প্রয্বোঞ্জন। এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে তাহা নহে। 
মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীধিকাময় কবল হইতে 
উদ্ধার পাইবে (সতাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘুর 
করেন) এবং গৃহলক্্ীদিগের প্রেমপত্র লিখিবার পথও 
নিষ্কণ্টক হইবে। এই প্রস্তাবানুষায়ী এক পংক্তি ্বরলিপির স্তায় 
লিখিয়া দেখাইতেছি £-_ রা 
শ বৃঈর্শ র্‌ ঈর্দ উর গ আশ্রীশ্রীদুর্গ | 
আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ 
লইয়া অনেক অকথা কুকথা শুনিতে হয়। বোঙ্গালার মাটা 
রাঙ্কালার জল” নাকি অক্ষবমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের 
অনুকৃগ । প্রথম অক্ষর 'অ এরউচ্চারণ লইয়াই মতভেদ ; 
ইহাঁকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ” অথবা সাধুভাষায়, স্বত্তিবাঁ- 
চনে প্রমাদ। ভরসা করি বেহারে সাহিত্য-সম্মিলন ঘটাইয়। 
উচ্চা্বণের বিশুদ্ধীকরবে বাঙ্গালা ভাষার অনৃষ্ঠ ভাগ্যবিধাত। 
সহার হইবেন। | 


পত়ী-তত্। 


১ 
( বঙজদর্শন, জগ্রহথায়ণ ১০১৬ । ) 


( বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাপাবলি অবলম্বনে |) | 


সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই 
করুন, আমি ধোলদ| বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। 
্রাঙ্মণের উপবাপাদি কচ্ছ,সাধন অত্যন্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে 
্রাঙ্মণের পারণ একটু মাত্র। অতিক্রম করে ইহাও স্বাভাবিক । 
জড়গ্জগতের ক্রিনাপ্রতিক্রিয়ার অমোঘ নিরম জীবপ্গতেও 
খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদশী জগধ্ধিখ্যাত, কিন্তু 
তাহাদের দশমী দ্বার্দণীর ব্যাপারট। একটু মাত্রা অতিক্রম করে 
নাকি? বশ্শিষ্ঠ ধষি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্ত্যমুনি আর কিছু না! পাইয়া সমুদ্রের লোগ! জলে উদর 
পূরাইয়াছিলেন, জঙ্মমুনি ভাগীরধীর সগ্ভোনিঃস্থত সলিলরাশি 
এক নিশ্বীসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,স-এ সব শাস্ত্র কথা, 
অবিশ্বীপ করিবার যো নাই। আঁর এখনও অনেক “কলির 
্রাঙ্গপ' মুধপ্রিয় নিবিন্ধ যাঁংস, এবং লবগান্ধু অপেক্ষাও তৃষ্কা- 
নিবারক ও গঙ্গাঞ্জল অপেক্ষাও পবিভ্র পেয়, গাত্রকে পাত্র, 


4 পূর্ণিষাধিলনে ৬ দীনবন্ধু মির হহাশয়ের ভবনে পঠিত |. ও | 
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পা 


উদ্বরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নঙ্গীরের যখন 
অভাব নাই,আর অন্যকার রাজিতে মিলনের ঘটক--লেখকের 
সহিত অভিন্ননাম।-মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কষ্চনগরের সর 
পুরিয়া সরভাঙ্জার সপরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র- 
বিবেচনায় ভোঞগনতত্ব আলোচন। নিতান্ত অনঙ্গত হইবে ন|। 
' ইহাতে কিঞ্চিং কটুতিক্তকষায় রদ থাকিলেও তাহ! পাচ 
রকমের মিষ্টান্ের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অন্ুবিধা হইবে 
না, পরন্ত এত মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর ন্যায় 
উপকারী ভিন্ন অপকারী হইবে না। 

- বঞ্ষিমচন্ত্রের উপন্যাপগুলির ভিতরে কি গুঠতত্ব নিহিত 
আছে? মনম্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক 
চিত্তবিনোদনের জন্ত এতগুলি উপন্যাস লিখিয়৷ গিয্াছেন? 
ন। তদপেক্ষ। অন্ত কোন মহন্তর উদ্দেগ্য ছিল? এ সম্বন্ধে 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও যথা আলোচনা হর নাই। 
'আমীর পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার ঠাহার বিজ্ঞানের 
দুরবীণ কষিয়। দেখিতে পাইয়াছিলেন যে,.এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে 194151051205195 ও 1161197 90915061 
এর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তবগুলি সুপরিস্ফুট। “ভাবনা যার 
যন্ত সিদ্ির্বতি তানৃশী।' আবার আন্রধাল এক শ্রেণীর 

 ক্মদর্শা সমালোচক অণুবীক্ষণের সাহায্যে উপন্যাগুলির 


পত্বীতন্। ১১৫ 


ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। 
“তিন্নরুচিহি লোকঃ ৮ আযি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই- পড়ি 
তখনই তাহার ভিতর এই পরমতব্ব দ্িব্যচক্ষে দেখিতে পাই 
যে, পরিবারমধ্যে পরীর প্রকৃত স্থান কোথায়, কি তাবে স্ত্রী 
স্বামীর প্রত সহার হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের বিচার 
করিবার উদ্দেপ্তেই আধ্যায়িকাগুলি লিখিত। (কোন কোন 
ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের [0115 01 0১৩ গো) নামক 
কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেগ্ত পরিকল্পনা করেন। ) আমার 
প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এন্প প্রতীয়মান 
হয় বলিতে পারি না। যাহা হউফ, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি 
যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনার শ্রবণকালে “আম্মবৎ 
মন্যতে জগৎ এই প্রবাদবাক্যট ল্মরণ রাখিবেন। 

অক্জ রাঞ্জা যখন পত্বীবিরহে বিকলচিন্ত, তখন "গৃহিণী 
সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধোৌ” এই বলিয়া 
আদর্শপত্রীর গুণগান করিয়াছেন। ছুই পুরুষ পরে যখন আবার 
শ্রীরামচন্দ্রের প্রায় সেই দশা! উপস্থিত তখন তিনিও. ওই 
কথাটাই আরও একটু ঘোরালো। করিয়া “কার্ষ্যেযু মন্ত্রী করণেু 
দাপী, ধর্শেধু পত্রী, 'ক্ষমঘা ধরিত্রী, ন্নেহেযু মাতা, শয়নেষু 
বেশ্ঠা, রঙ্গে সথী", বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । এই প্রাচীন 
নজীর দৃষ্টে নগেন্্রাথ দত্ত কুর্ধযমুখীর শোকে বলিয়াছেন $-- 


২৯৬ | ফোয়ার। । 


“বন্ধে স্ত্রী সৌহা্দে ভ্রাতা, বন্ধে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুষ্বিনী, 
ন্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রযোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচর্যযায় দাসী ।” কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবগতা (3878060%)) 
ইহাতে প্রকৃত কাব্যের কথ! পাওয়া যায় না। পত্বীর পত্বীত্ 
কোথায়, ইহার 01:206081 $010007 যদি চাহেন তবে 
019০6০91 ইংরাজ জাতির ভাষা অনুসন্ধান করুন। ইংরাজীতে 
একটা কথা আছে :--11015 0630 ৪ 0 9, 12903 11921615 
01002 00৩ 50010801)) কথাটা ডাক্তারী শান্ত্রম্মত কিন 
জানিনা।কিন্তব কথাটা বড় পাঁকা। কাধ্যকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী 
বিশ্লেষণে পরত্বীর প্রকৃত পরীত্ব কোথায় তাহ! নির্ধারিত 
হুইয়াছে। তাই স্ুকবি টেনিসন গাহিয়াছেন “810 10: 0136 
610 9110 ঘ/01090 00:09 1192100”1 আবর এই কথাই 
পরমজ্ঞানী রাঁস্কিন আরও বিশর্দতাবে বুঝাইয়াছেন :-- 

[205 [19203 102-815৩: 01 101580152:) 906 
8000010 999 012 9৮617 10005 1185 90209010106 17106 1০ 
627 9119 910010 03 2 ০০০ 00110101196 1211191) 
01002110593, 01101) 20; 200 90120 10090129010, 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানিনা! শনেচ্ছ 
জ্ঞানী রাস্কিন কখনও এই মৃত্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
কিনা; তবে আমি মুক্তক্ঠে বলিব এই সোপার অনপূর্ণা ও 


পত্বীতত্ব। ৯৯৭ 


মহালক্ষী মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশতুজ। 
ূর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই আদর্শ, প্রক্কত 
গৃহিনীর আদর্শ। হিন্দু পত্রীর প্রক্কৃত পত্ীত্ব এইখানে । এই 
জন্তই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুম্ব বশ হয় না। এই 
অস্ত্রে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মন্ত্রে 
প্রভাবে ফুল্লরা খুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রক 
তারতচন্দ্রের হাস্তমুখী পন্মমুখী সপত্বীসত্বেও পতির আদরিণী 
গরবিণী সুয়ারাী। নলরাজা যদ্দি বীকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ন্যায় 
নিজে রম্ধনপটু না হইয়া বিগ্ভাটা দযয়স্তীকে শিখাইতেন, তাহা 
হইলে কি আর রাজ্যত্রষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট 
পাইতেন? -শ্বচ্ছন্দবনঞ্জাতেন শাকেনাপি প্রপূর্ধ্যতে” যে একট। 
প্রবাদ আছে সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষুশর্মা হইতে 
“বুনো রামনাথ? পর্য্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক? দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামা্গিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ । তবে শাস্ত্রে 
একট। কথা আছে বটে £--“মাতরঞ্চ মহানসে | কিন্তু আমার 
বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও “রসিকো। নব্য যুবা, নবোঢা! 
প্রপয়িণীর সঙ্গে দুদণ্ড বিশঅ্রন্ভালাপের সুবিধার জন্য 0083£ 01621 
(কোষ্ঠ খোলস1)-_পঞ্ডিতীতাধায় স্থানটি নিমক্ষিক-করিবার 
উদ্দেস্তে মাতাঠাকুরাণীর উপর এরূপ বরাত চালাইয়াছেন । 


১৪৯৮ ফোয়ারা। 


এখন দেখা যাউক, বন্ধিমচন্ত্র কি তাবে কি কৌশলে এই 
শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনাম! অমৃতলালের অমৃতমরী “বৌম।” 
বলিয়াছেন, “উপন্াসের নায়িকার! কখনও ভাত র'ধেন নাই” 
সে কথাটাও পরখ করা যাঁক। | 

১। “ছুর্গেশনন্দিনী” | এই গ্রন্থে বিদ্যাদিগগজের 
স্বগাক আহার ছাড়! আর রামীবান্নার কথ! বড় খুঁজিয়৷ পাওয়া 
ষায় না। প্রেমবিহ্বল। নাপিকণ তিলোত্তমা আন্মনে হিজিবিঙ্গি 
লিখিতেছেন, কেনন| শানে বলে :কিঞ্চিললিখনং বিবাহ- 
কারণং।-তাহার পর, বিষলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাঁধিতে-: 
ছেন, সপত্বীকন্তার প্রণয়দূতী সাজিবেন আ'র প্রতিনিধি সাজিয়া 
ভাবী জামাতাঁর নিকট অভিসারে যাইবেন, এই সব লইয়াই 
ব্স্ত। আস্মানির ত ০৫ (লিঙ্গ বদলাইয়! লইবার ভার 
শ্রোতৃমগুলীর উপর )17. ঠ৩ 11911970011 ) তিনি নিজে 
রাধিয় দিতে পারেন না, কিন্তু ব্রাঙ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট 
করাই পাবেন। আর নবাবনন্দিনী আয়ে ত সেবা- 
ধর্মনিরতা যানবীবেশে দেবী, 1017196511716 8709] 3 [২906০০৪. 
ও [31097910099 1121707£919এর কনিষ্ঠ! এবং কুরুক্ষেত্রের 
স্বতদ্রার জ্যোষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্য রান্নাবান্নার অতীত ॥ 
উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা» 
আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু সুরুয়! প্রস্তুত করিয়া জগতাসংহকে 
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খাওয়াইতেন, তবে মোগলপেনাপতির পুজের পরকাল ও 
নবাবঙ্জাদীর ইহকাল সমকালেই ঝার্বরে হইত। প্রেমী 
তিলোভ্তম। দছুর্গাত্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগহসিংহকে পাইয়া 
প্রেষলিপে বাহজ্জ(নণূন্য ন| হইর| যৰি চট করিয়া! কেরোসিন 
ক্টোতে গোটা! ছই বেগুন ওখানকয়েক ফুনৃকা লুচি তাজিয়া 
দিতেন, তবে কি আর শেষে পদাঘাত পুরঙ্কার যুটিত? অ$র 
আদ্মানির হাতে বিন্যাদ্িগগঙ্গ বেগারার জাঁত গেল, পেঈ 
তর্ল না। যদ্দি একদিন স্বহস্তে “কালিয়। কাবাব রে'ধে 
দেমাকে অজ্ঞান' না হইয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইত তবে সেই 
মহাত্রাঙ্মণ্রে শুধু শুধু কল্ঘা পড়াই সার হইত না, অভিরাম-. 
স্বামীর উপযুক্ত শিষ্যের শিব্যবিদ্য। গরীয়সী হইত। আমা- 
 দিগকেও আর 'যবনীমুখপদ্ম।নাং" ব্যাখ্যার জন্য এমন, 
জুপপ্তিতকে ছাড়িয়া মল্লিনাথের কাছে ছুটিতে হইত না। 

৯ ্ণালিনী”। মৃণালিনীর প্রথম সাক্ষাতে দেখি, 
তিনি অলঙ্কারশান্ত্ের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আীঁকিতেছেন, সখী 
মণিমালিনী সেই কার্ধ্যে সহায়ত করিতেছেন, (যাহাকে 
ইংরাঙ্জী দগুবিধিতে বনে 81010 %00 99978), আর. 
দুজনে মনের কথা বনিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি 
উপন্যাসের নায়িকার মত মালা গাঁথিতে জানেন, ব্ত্রে কারুকার্য 
করিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন 


২৩০৩ ফোয়ারা। 





হইলে মুস্থ। যাইতেও পারেন) তিনি হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের 
বাড়ী পরের অন্নে উদর পোষণ করেন, রন্ধনের কোন 
ধার ধারেন ন|। এনূপ নারীর দাম্পত্যজীবন কণ্টকাবৃত 
হইবে বই আর কি? সী মশিমালিনীরও রন্ধনের যোগ্যতা 
হিল নাঃ কাধেই আনৃষ্টে দ।পত্যন্থধ ঘটে নাই। ভিখারীর 
মেয় গিরিজায়া গান গায়। কবরীতে যুখিকার মাল! 
পরে, দুতীগ্িরিতে দড়, সম্মার্জনীচালনে ক্ষিপ্রহ্ত) কিন্ত 
হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সন্তবতঃ চাল চিবাইয়া বা 
চিড়া তিজাইয়! জঠরজ।লা জুড়াইত। কুস্ুমনির্ষিতা মনোরম 
শৈবলিনীর স্তায় মালা গাঁধিয়া বিড়ালের গলায় পত্তন এবং 
সারা্ীবন প্রেমবহ্ছিতে ও অন্তিমে পতির চিতাগিতে দগ্ধ 
হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার এইমাত্র কারবার। 
পশ্ুপতির প্রেষেই তার পেট ভরিত। রত্বঘয়ী গ্রেলেনী, সে 
রাধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল 
নাই। কথায় বলে বেল পাকিলে কাকের;কি? 

৩। “কপা'লকুগুল। | কপালকুগুলা ত কীচাখেগে। 
দেবতার কাছে তরিব, রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফল্প- 
মূলাণী কাপালিকের পাপিত। কন্া।--“নাহি জানে রাধাবাড়া 
নাহি পাড়ে ফু'। পরের রাধনা খেয়ে টাদপানা মু। 
তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণমার 


পত্বীতত্ব। ্‌ ২০১ 


অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িষ্যা-প্রত্যাগতা৷ মতিবিবি যদি শুধু 
রূপের ডালি না খুলিয়৷ সেই রাত্রে চটিতে তুনী-খি“চূড়ি 
চড়াইয়৷ দিতেন আর “মুই হ্যাছ্‌” বলিয়া পরিচয় দিয়া মেই 
দেবছুলত আহার্ধ্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, 
তবে কি আর নবকুমাঁর শর্শা চটিতে পারিতেন, না উপ- 
গ্ঠাসধানি বিয়োগান্ত হইত? সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়ধও 
মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিট। তাহ।র ঘটে আদিঙ্গ 
না। নতুব! নবকুমারের “পন্মাবতীচরণ-চারণ-চক্রবর্তী” হইতে 
বাকী থাকিত কি? শামা স্বামিবশীকরণের ওঁষধ খুঁজিতে 
গিয়া আপনিও মঞ্জিল, কপালকুগুলাকেও মজাইল। হায়! 
সে পুরুষ বণ করার সহঞ্জ ওষধটা জানিত ন1। মোগল- 
যুবরাজপ্রণয়িনী ভুবনস্থন্দরী মেহেরউন্নিসা ওরফে নূরজাহান 
মগধরাক্কুমারপ্রণয়িনী মুশালিনীর ন্যায় খাসকামরায় বসিয়। 
তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সখী মৃণালিনীর স্তায় 
তাহার পাশে বপিয়। চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তান্ধুল 
চর্বণ করিতেছেন। এই ত ব্যাপার। বাদী পেষন্‌ ত 
আমৃমানির ছোট বোন, তাহার কথা, তোলা একেবারেই 
অপ্রয়োজন। 

৪। ব্রিজনী”। রজনী “ফুল বিছাইয়! ফুল স্ত,পীক্কত 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়া', ফুলের মাল। গাথে। উপন্তাসের প্রকৃত 
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নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি 
কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভবে, প্রাণ 
পৃরে তবে সে কি জন্য রাধিবে? আহা, বেচারা জন্মান্ধঃ 
ভিতরে বাহিরে “ঘোরা! তিমির] রজনী? | সে রাধিবেই বা 
কিরূপে? যাক, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষয়পম্পত্তির অধিকারিশী, সোণাঁয় সোহাগ] । 
তবে এক ভরসা) শচীন্দ্রনাথের আদর্শ স্ত্রীর বর্ণনায়*€রন্ধনে 
দ্রৌপনী? কথাটা আছে। তিনি বিষর্ক্ষের নগেন্দ্রনাথের 
মত ঠিকে ভুল করেন নাই। লঙ্লিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, 
কিন্তু অমরনাথের একটী কথায় জানিতে পারি ষে তিনি 
শ্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন। এই গুণেই 
সতীন, সতীনপে। ও খোদ মিত্রঙ্গা বণীভূত। ভূবনেশ্বরী 
চিত্রুণাণ। অতএব রূষ্ধনে অণক্ত।; কাধেই, স্বামী ত স্বামী, 
আপন পেটের ছেলেও পর হইয়! গিয়াছে। ফুলবাগানের 
টাপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাপাও উগ্রচণ্ড!। 
কেমন রাধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিরা অন্নমন 
হয় ব্যঞ্জনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেণী 
পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষাপ্র সুপরিচিত সুবোধ ও 
সুনীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়! দ্বিতীয় পক্ষ করিতে 
চাহিবে? “পুন্রার্বং ক্রিয়তে ভার্ধযা ওটা ত একটা ছল; 
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অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্তুর পরম গোড়া হইয়। 
পড়েন। প্রদক্গক্রমে বঙ্লিয্ব। রাখি, এই উপন্তাপধানি দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিনীর! সাদরে পড়িবেন। 

৫। চনক্দ্রশেখর? | গ্রস্থারস্তে ত দেখিতেছি। শৈবলিনী 
রজনীর মতই ফুলের মাল। গাঁথেন, নিঞ্জে পরেন, দ্বিপন চতুষ্পৰ 
সব জীবকেই পরান | তবে তিনি রঙ্গনীর মত কাণ| না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কাণা; যখন দিব্য চক্ষুঃ পাইয়াছিলেন 
তধন সে কথ! বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেধর মাতৃবিয়োগের পর 
স্বশাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল 
কিনাঠিকজান! যার না। এক রাব্রিতে স্বামীর অন্ন-ব্যঞগ্রন 
বাড়িত্বা রাখিয়া আপনি আহারাঁদি করিলেন এ কথ! ম্মরণ হয় 
বটে, কিন্তু অবব্যঞ্ধন যে তিনি স্বপন র'ধিয়াছিলেন তাহার কোন 
প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তখনও হাত 
পোড়াইয়া রাধিতেন; কেন না, বৃদ্ধদ্য তরুণী ভার্য্যা 
প্রাণেভ্যোইপি গরীয়মী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
পদপ্রাস্তে তালরপে জড়াইতে পারে নাই। জাতিরক্ষার 
জন্য লরেন্স ফষ্টাবের নৌকায় স্বহস্তে রাধিতেন বটে কিন্ত 
জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা! ও দুধ) 
বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া! ; 
পাঁচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও 
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তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি তরবারি নাড়িতেই বেণী 
মজবুত। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাহারও 
বন্ধনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। তিনি রন্ধনপটু 
হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ 
মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাঁবশতঃ বোধ 
হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাধিতে পারেন নাই । আর দলনী 
বেগম। তিলোন্তমা! ও মৃণালিনীর যাবনিক সংস্করণ, “সুগন্ধ 
কু্ধুমদামের স্্াণে পরিপৃরিত গৃহে? গুলেস্ত? পড়েন বীণায় 
ঝন্ধার দেন, চিড়িয়! নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, 
এবং যথাসময়ে--বিষপান করেন। যে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্ত- 
প্রস্তুত অনব্যপ্জন খাওয়াইতে না পারিল তাহার বিষপাঁনই 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিতত। 

৬। «কমলাকান্ত” | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত 
চক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূলো দুধ দই যোগাইত; কখন 
কখন বোধ করি দুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের 
পিঁড়ায় বসাঁইয়। বিগ্তাসাগরজীবনের সুপরিচিত স্লেহময়ী 
রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়কির ফলার 
করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল টঠুকিয়া গোয়াল ঘরের 
কোণে বসাইয়া স্বহস্তপ্রস্তত ভিঙ্জা ভাত বেগুণ পোড়া খাটি 
সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত তাহ৷ হইলে 
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আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবান- 
বন্দীতে নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত 'সেই মুহূর্তেই 
অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি 
নতেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজপংস্কার 
সম্পন্ন হইত। 

৭| “কৃঞুকান্তের উইল |” “রাহিণী রন্ধনে ড্রৌপদী- 
বিশেষ । হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেন না ঘ্রাণেই 
অর্ধ-তোজন। আবার গোবিন্দললাল রোহিণীকে রন্ধনের জল 
আন্দিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবঞজী 
£এই মাটাতে মুদং হব বলিয়। ভাবে বিভোর। কিন্তু এত 
গুণ থকিয়াও রোহিনীর ভাগ্যে সধ ঘটিল না। যখন শুনিলাম 
সে নারীর প্রকৃত কার্ধ্য ছাড়িয়া দানেশ খার পাশে বসিয়। 
তবলার চাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল তাঙ্গিতে 
আর দেরী নাই (তদা নাশংসে বিজয়ায় সপ্ত 1)। কথান 
বলে “যার কর্ম তারে সাজে। তার পর ভ্রমর। ভ্রমরের 
করুণকাহিনী সম্বন্ধে বঞ্ষিমচন্্র নিজেই বলিয়াছেন £-“গোবিন্দ- 
লালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে 
এ কাল মেঘ উড়িয়া! যাইত। ফুৎকার অর্থাৎ উনানে ফু'। 
এক দিন যদি ছুতা করিয়া বৌমার হাতের রান! পাঁচ ব্যঙ্জন ভাত 
খাওয়াইতেন তাহা! হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত। 
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৮| “বিষবৃক্ষ' | বিষবৃক্ষে পাঁচটি ফুল। (১) সৃয্যমুখী, 
€২) কমল, (৩) কুন্দ,_চতুর্থটি হীরা পঞ্চমটি হৈয। প্রথম 
দুইটি অমৃত, শেষ দুইটি 'বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও' বিষ। 
“বিষমপ্যমৃতং কচিস্তবেৎ অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া।” হৈমবতীর 
যে কোন গুণ নাই তাহার পরিচব গ্রন্্কার নিজেই 
দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন দত্ত অধঃপাতে যায়! 
কুরধ্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেল! দোখয়াছি, স্ুুভদ্রা 
সাজিয়া বগী হীকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু রন্ধন- 
পটুতার কথ! নগেন্দ্রনাথ তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল 
করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত 
নেশার ঝেৌঁকে একবার বলিয়াছিল বটে “বিধবা হঃয়ে 
দত্তবাড়ী রেধে থায়” কিন্তু সে মাতালের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে, 
তাহার এক রা “না” ইহা হইতে বান্না” হয় কিন! বৈয়াকরণ 
বিচার করুন। কুন্দ যদি পাকা রাধুনী হইত তাহা হইলে 
নগেন্্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। “সংসারে”র সুধার সঙ্গে 
তুলনা! করুন; কচি আমের অন্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ আর 
নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অন্ত 
স্থলে সুধা ফলিল কেন? বঙক্কিমচন্ত্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশ- 
চন্ত্রের সমাজসং্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল: কথাটা 
চাপ! দিবেন না।. খগেম্দ্রলাথের লহে, নগেন্্রনাথের “ভগিনী 
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কমশ্গেরঃ প্রঠি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্্র দতের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালদার নহে, কমলমণির গুণে। 
তিনি শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বদেন। এমন 
নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালে'কে 
বলে কি না শ্রীশবাবু ব্রৈধ। এমন গুণের কমল পাইলে জন্ম 
জন্ম এ অপবাদ, সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। হীরা হিষ্টিরিয়ার 
বশ, কাষেই বুড়ী আয়ীমার উপর রান্নার তার। সেকেবল 
“তনৃহেষু ঝাঁটাহস্তেন সংগ্থিতা' ) নগেন্ত্রনাথের রূপজ মোহ, 
কুন্দের অতুত্ত বাপনা, সুর্ধ্যমুবীর অতিমান, দেবেন্্রনাথের 
পৈণাচিক প্রণয় ও নিজ হৃদয়ের হিংসান্থেষ ও লালপাঁএই 
সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া! রাণীক্ৃত করিতেছে। 

৯ “রজপিংহ” | রূপের নাগরী রূপনগরী মৃণালিনী 
ব। যেহেরউন্নিপার মত চিত্র অকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র 
দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভার্পিতেছেন। কাব্যের নারিকা- 
বিগের যাহ। ঘটিরা থাকে, “দর্শন।ৎ শ্রবণা্ তীহারও তাহ। 
যথানিয়মে ঘটিল। নির্্লকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, 
ঘটকালিতে বিমললার ব1 গিরিঙ্জারার কাছাকাছি না গেলেও 
অনন্যা প্রিপ্ংবদার দোর'ড়। উতয়ের রুন্ধনের প্রনঙ্গ কোথাও 
দেখি না চঞ্লকুমীরী লঢ়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় 
চড়িতে খুব মজবুত । জেব উন্লিদা ফুলের কুকুব গড়েন,আপসব পান 
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করেন ও সুখ লুঠেন। দারয়া আতর সুমী বেচে, খবর বেচে, 
নাচে গার, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সাঙ্জে ও বন্দুক ছুড়ে। তাগ্যে 
মাণিকলাল কন্তার জন্য রবিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্ধল 
তাহার ব্বিতীয় পঙ্ক সা্জিয়া কোনও দিন ভাতে কাঠি দিল না, 
মীণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল । ফলতঃ চঞ্চলকুমারী 
নির্মণকূমাঁরীই বলুন, গ্ধেব উন্নিস! দরিয়াই বনুন, আর যৌধপুরী 
উদিপুরীই বনুন/সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, 
কেহ জালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু 
কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি ন!। ইতর পাত্রীগণের 
মধ্যে পাণওয়ালীকেও রাধিতে দেখি না, সে “চিত্রশোভিত 
দ্রীপাঞ্লোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে 
খিলির সঙ্গে মিঠে কথ! বেচে ।” বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ 
রাধে কধন্‌ খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা! প্রহেলিক! 
(02536575) | দেখিতেছি দেকালেও তাই ছিলল। তদ্বীর- 
ওয়ালী কাবাব রাধে উত্তম, খিঞ্জির সেখের বাপের, সংদারে 
সুখ ছি; তবে বেশীদিন সহিল ন1। তাহার কিদ্মৎ খারাপ | 

১০ | 'যুগলাঙ্গরীয়” | ত মূর্তিমান্‌ ফলিত জ্যোতিষ । 
ইহ হইতে কাব্যরস আশ] করা যায় না। 

১১। রাধারান | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন 
প্রথম পরিচয় তখন তাহার বয়স একাদশ পুর্ণ হয় নাই। সেও 
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অবশ্থ কাব্যের নায়িকাদের মত মাঁলা গাঁথে কিন্তু তাহা রজনীর 
্যাঁয় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্য | সেই বয়সেই পে মাকে পথ্য 
 রাধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কন্ার ষে ভাল ঘর বর হইবে ইহা 
ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে তখনই যদি নিমন্ত্রণ করিয়। রক্িণীকুমারকে 
্বহস্তপ্রস্তত অনব্যঞ্জন খাওয়াইত তাঁহ! হইলে মিলনে এত বিলম্ব 
হইত না। যধন রাজ! দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়। ধন্রা 
দিলেন তখন রাধারাণী “স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! তাহাকে তোঁজন 
করাইলেন।” ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অত্যন্ত রন্ধন- 
বিগ্তাটা ভূলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্নব্যগ্রন যে 
তাহার স্বহস্তপ্রস্তত এরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত 
হইবে ন1। : 

১২ | ইন্দির1ঃ | রমণবাবুর রমণী সুভাষিণীর কথায় 
জানিতে পাই :--'আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই বরধি 
তবে কলিকাত।র রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে? । এখন 
সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু স্ৃভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই 
বা খোদ কর্তা রামরাম দত্ত কালীর বোতলটার বশ। তবে 
সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দর্শাপ় নাই; তাহার কবুল 
জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাধিতে গেলে 
বূপযৌবন চাই।” আর ইন্দিরা? সে ত রন্ধনের গুণে 
'হারাধন ফিরিয়া! পাইল। তবে কীচা বয়েস বলিয়া একটু 
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ঘাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। উপন্যাসের নায়িকার মত, 
প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিক 
ফুলের অলঙ্কার পরিয়! প্রিয়জনের কাছে যায় । কবির কথায় 
“রাধ বেশ, বাধ কেশ, বকুল ফুলের মাল]; রাঈগগাড়ী হাতে 
হাঁড়ী রাধে কায়েতের বাল! ।, 

«. ১৩। 'আনন্দমঠ” | নিমাই রাধে বাড়েকাষেই দুটিতে 
সুখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎদরেও মন্বস্তর 
থাকে ন|। শ্রী ও প্রকুল্লের প্রথম খস্ড়া শান্তি মুগ্ধবোধ পড়িয়া 
ব্যায়াম শিথিয়া, এক কিস্ভুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল । নতুবা 
সে. যদি ম্বহস্তপ্রস্তত অন্ব্যগ্তন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের 
সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিক্পি কাটির। 
পাখী পালায় না নিমাইএর ঘটকালি নিষ্ষুর হয়? বিশেষ 
জীবানন্দ ঠাকুরের মুষেন্ূপ ভোঙ্গনে অন্ুরাগ। কল্যামী পুন- 
জীঁবনলাভের পর যন্দ গীতাপাঠ ন। করিয়। গৌবীযরবীর কাছ 
হইতে হাঁড়ী বেড়ী কাড়িমা লইয়া একবার বন্ধনে মন দিত, 
'তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইভ। গ্বৌরী- 
দেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে বূপযৌবন নাই, গে 
রক্ষা । - কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রক্ন পাইপ্লে স্বামীকে রাধিয়া 
“ধাওয়াইতে পারেন নাই, বনফলে সারিতে টড তাহারই 
“কি প্রায়শ্চিন্ত বিষভোজন ? 
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... ৯3 সীতারামঃ। তগ্তকাঞ্চনস্তামাঙগী নন্দাই বনধুন আর 
হিমরাশি প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন--ছুজনেই পটে. 
বিবি। কাঁধের মধ্যে পাশা খেলেন আর বাণীগিরির আখড়াই 
দেন। রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌, 
করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের. 
তাইয়ের সঙ্গে সল! পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষা ঘোলে 
মিটান। নন্দাকে লক্ষীর ন্যায় পদসেবা করিতে দেখিয়াছি; 
কিন্ত শাস্ত্রে বলে সেটা রমার কর্তব্য। জয়ন্তীর শিষ্া। 
শ্রী-গীত| আওড়াইতে মজবুত; যখন স্বামিকর্ভুক পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল তখন 'পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে 
তাপাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম) 
কিন্তু স্বামীর কাছে আগিয়া সে বিস্তার কোন পরিচয় 
দিল না। সে যদি প্রফুল্লের মত রাীধিতে পারিত, তবে কি 

আর অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায়! যেরাঙ্জার রন্ধনপটু, 
গৃহিণী নাই তাহার অধঃপতন স্ুুনিশ্চিত। উপন্তাসের এই 
শিক্ষা। এতিহাসিক নিখিল বাবু এ তন্টা বুঝিয়াছেন কি ? 
গ্রন্থকার “দেবী চৌধুরাণী? তে অন্বপ্মুখে এই তন্বটা। প্রমাণ করিয়], 

“সীতারামে? ব্যতিরেকমুখে প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ব হইয়াছেন। .. 
১৫ দেবী চৌধুরাণী,| : হরবন্লত রায়ের গৃহিনী. 
ঠাকুরাণী বুীধেন না বটে, তবে 'ন্াীধর্শপালনার্থ ব্যজনহস্তে 
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স্বামীর ভোঁজন-পাত্রের নিকট শোতমানা।” অর্থাৎ তিনি ছাইতে 
জানেন না তবে গোড় চেনেন। শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই 
পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দ্বেখিবেন কতদুর উন্নতি 
হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত । 
ব্হ্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদশায় ঠাকুরদা মহাশয় কত 
আ'দর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন--“তোর ঠাকুরদাদা এমন 
বারো মাস ত্রিশ দিন আমার তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই 
ডেকেছে তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লে 
যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল 
লাগে নাই; তা অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক 
ব্রজেশ্বর, গৃহিণী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, 
“গরুগুলার ছুধ পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়।, 

_ ফুলমণি হীরার যুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী 
800001170080% | নয়ান বৌর যে রূপ, রীধিয়াকি করিবে? 
সোণার মার পাকা কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পা 
সাজ! পর্য্যন্ত, আর রান্না “ধুল। চড়চড়ি, কাদার স্ক্ত; ইটের 
ঘণ্ট, তার ভালবাসা তার ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই ষে 
ছেলেখেলা । জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত 
প্রীকৃষে অর্পিত, কাধেই তাহা হরবল্পত রাষ্ষের জন্য "ক্ষীর 
ছানা! মাখন? প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, 
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রশাধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির আখড়াই 
দেওয়াই সার হ্ইল। আর দিবা-তিনি ত কেবল 
নিশির সানাইএর পে৷ ধরেন । 

তাহার পর--প্রফুল্ল। এই প্রফুল্প-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। 
ব্রজেখ্বরের ন্যায় এ অধম লেখকও স্বতাবকুলীন, পক্ষপাতটা 
স্বাতাবিক। ব্রজেখ্বরের ন্যায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও 
পূরবপুরুধদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের 
আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিআোতা পবিত্র- 
সলিল! হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিআোতা লেখকের প্রিয়তর; 
কারণ ব্রজেশ্বরের ন্যায় লেখকেরও রঙ্গপুবের প্রতি প্রাণের টান 
আছে। যাক্‌ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথ। 
ছাড়িয়া দিলেও প্রফুল্পই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্বী তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া! আসিয়। শ্রীর মত তুল 
করিল না। তার রান্নার সুখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী 
ত স্বামী; শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্ীর] পর্য্যন্ত; 
সকলেই বশ। “যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখানা ন! রাধিত 
সে দিন কাহারও অননব্যগ্রন তাল লাগিত ন1।১ প্রফুল্ল 
কি বলিতেছেন শুনুন-_“এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম ।, ব্রজেশ্বরের 
মাতা গ্োবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি খি্লিপণা 
জানেন, তাহার সোণার সংসার হইল । 
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: ; আর একটি রহস্য দেখিবেন। গ্রস্থধানি রন্ধনের উদ্ভোগেই 
আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার 
রন্ধনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 09 1০)- 
[1006 13 3৮01 এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাঁকিল না যে এই নারীধর্ গ্রন্থের প্রতিপাগ্ বিষয়। শেষবয়সে 
বঞ্ষিমচন্ত্র বুবিয়াছিলেন, পত্ীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা 
নির্ভর করে; তখন যে খাওয়! দাওয়ায় একটু নি্ুপিটে স্বভাব 
হয়। রি 
| ফলশ্রুতি। 

ত্রতকথার ন্যায়, অর্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব যে গৃহে 
পঠিত হইবে তথায় দৌবে চোঁবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্রী- 
নামধারী ও ততোধিক বিশ্রী আকৃতি-প্রককৃতিধারী বামুন 
ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী সুমতি মধুমতীরা দখল করিবেন, অধি- 
কারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বীকুড়াবাসীর পরিবর্তে 
আমাদের হৃদয়াধিকারিণীর! চক্রবর্তিনী হইয়া বাঁসবেন। বন্ধনের 
গুথে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে। শৌপ্ডিকালয় 
গণিকালয় জনশূন্য হইবে; অস্বাস্থ্যকর খাঁবারের দোকান উঠিয়া! 
যাইবে, মিউনিসিপালিটির তথা আমাধের 109এর জয়জয়কার | 
এই অপূর্বব কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাঁধারাঁপীর মত 
ভাল তর বর পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম 
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ফিরিয়! পাইবেন, সপত্বীবতীর! প্রফুল্পর মত সপত্বীষন্ত্রণা হইতে 
মুক্ত হইয়া স্থখে খরকন্প! করিবেন। ঘরে ঘরে প্রকুল্প ইন্দিরা 
কমগসমণি সুভাধিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীর! পতির অচল 
অন্কপ্গ্মী হইবেন-_আর তাহার ফলে ব্রপ্রেশ্বর উপেন্দরবাবু শ্রীশ 
বাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেজ্তরনারায়ণের মত পত্বীগত প্রাণ 
পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
আবাঁর জীবন্ত লক্মী-নারাপ্ণ বিরাজ করিবেন। ও শাস্তিঃ 
ও শান্তিঃ ও শাস্তিঃ | 


পাঁণ। 
(মানসী, আশ্বিন ১৩১৭1) 
১। প্রত্ুতত। 


_ পাণ কতকাল হইতে তারতে আছে? এই আকম্মিক 
প্র্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস 
দেশের ইতিহাস খু'জিতে হয়! কেহ কেহ হয়ত সদস্তে বলি- 





* আহারের পর মুখশুদ্ধির প্রয়োজন। পত্ধীতত্বে ভোজন-ব্যাপান্বের 
যেন ব্যবস্থা! আছে তাহাতে উহার গর পাপ-পরিবেষণ প্রশস্ত: : 





স্‌ 
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বেন যে, প্রাচ্যজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই 
মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন 
ভিত্তি নাই। আর্ধ্জাতির আদিবাদ যে যুরোপথণ্ডে, বল্টিক্‌ 
সাগরের তীরভূমিতে, বা. রূপ কোন একটা স্থানে ছিল; ইহা! 
অবিসংবাদিত সত্য। “অন্ে পরে কা কথা” ব্রাঙ্গণকুলতিলক 
বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পর্য্স্ত এ দিকে ঢলিয়াছেন। 
সুতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ ষে প্রতীচ্য-জগতে হইয়াছিল এই 
সারতত্ব অনার্ধ্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় 
পাঁণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার 
কেন্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে? 

এই অনুসন্ধানকার্ষ্য প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্ঠ 
বাধা আছে ১ লেখক গ্রীকৃতাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু 
তত্বাক্নন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিয়া! যায় না। সকলেই 
জানেন, ভাষাতন্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন, 
নাই। এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়ন- 
কার্য অতিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। 
মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থা অনুসরণ করিয়! যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইয়ীছি, তাহ! পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি । 

গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্‌ (08010) শব্টি দেখা যায়। এই 
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শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক । বৈষ্ণবধর্ম্ে যেমন অহেতুকী প্রীতি, 
তেমনই একট! অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত 
বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে “নর্ধরাত্রে শয্যাগৃহে* প্রদীপ 
নির্ধাণলাত করিলে ষখন সেই হৃচিতেগ্ক অন্ধকারে একমাত্র 
জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির 
সত্তা অনুতব কবিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক | এক্ষণ, 
শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয়া 
দেখা যাউক শব্টি হইতে আমরা কি এ্তিহাপিক তথ্য লাত 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক 
সময়ক্ষেপ না করিয়া একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়! ভূরি ভূরি 
ধঁতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই আধুনিক-প্রণালী-সম্মত 
গবেষণ! (17000170 1060)00 )। 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে (10150010 
19825 1০16 )। এই গ্রীক্‌ প্যাণিক্‌ শব্দ হইতে বেশ বুঝা যার 
যে আজকাল আমাদের মধ্যে ঘে পাঁণধাতঙ্ক দেখ! দিয়াছে, বহুযুগ 
পূর্বে এইরূপ একট! পাণাতঞ্ক গ্রীম্দেশে দেখা দিয়াছিল। 
তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শব্দের উত্তব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই 
প্রতীচ্যথণ্ডে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে 
পাশ্চাত্য সুসভ্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না কি? 
কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়া৷ সকল প্রকার 








২১৮ ফোয়ারা । 


অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবন্থত হইয়াছিল। অর্থের এরূপ 
পরিণতি ভাষাতত্বে একট! মোটা কথা । | 
এইবারে কথাটা ভাল করিয়! বিচার করিয়া দেখা যাউক। 
গ্রীস্দেশে 'পাণাতঙ্ক যখন -ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ 
খাওয়ার প্রথার পূর্ববাবধি প্রচলন ছিল, ইহা! ত স্বত:সিদ্ধ! 
[800502) 70900800109 08209051910 প্রভৃতি গ্রীক 
শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। স্পষ্ট দেখ) 
যাইতেছে পাঁণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যান ) একটা উপসর্ণ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের 09100198610 101০2 এরও 
এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য 
সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্তে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা 
ইহাতে 70270159110 181০৩ অর্থাৎ পাণদ্বারা রস বহলপরি- 
মাথে নিঃসৃত হয়। ৃ 
কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃ্দিগের মধ্যে এ] নামক এক 
অরণ্যচারী.দেবযোনি ছিলেন, ভাহারই নাম হইতে 0%10শবু 
নি্পন্ন। ইহাকেই বলে পুঁথিগত বিদ্া! এই জন্তই 'অন্নবিদ্তা 
তয়ন্করী” একটা প্রবাদ আছে। . এই, পক্সবগ্রাহী পণ্ডিতগণ 
জানেন না যে এই 7৪. দেব আদিতে পাপের অধিষ্ঠাতা দেবঃ 
এবং তীহার নিবাসারণ্য ব্যাপ্বতরক্ষুসন্কুল কণ্টকারণ্য নহে, 
পাণের ররঞ্জ। কর্পনাকুশল- সৌন্দর্ঘ্যপ্রিগ্ন. কবিত্বপ্রবণ গ্রীক 


পা ২১৯ 
জাতি প্ররুতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার 
সঞ্চার দেখিতেন, তাঁহার। কবিত্বরসাতিষিক্ত প্রেমিকপ্রেমিকার 
রসালাপের নিত্যসহচর পাঁণের বেলায় সে তাবটি বিস্বৃত হইয়া- 
ছিলেন ইহা'কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন. বিস্তারলাত 
করিলে প্যাথ (রোষীয় ফণদ্‌) এই পাণপগ্র হইতে সমস্ত উত্তিদ্‌- 
প্রকৃতির দেবতা হইয়া পড়িলেন। পন্নবগ্রাহী পঙ্িতগণ,শুধু 
এই শ্রেষ কথাটাই জানেন। | 

এতক্ষণে প্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল"; এক্ষণে ভারত: 
বর্ষে কে আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে। 

সকলেই জানেন, পুবাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের 
বিলক্ষণ প্রসার ছিল। এই ব্ণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই 
সংস্কৃত বণিক (বণিজ. )), আপণ, বিপণি, পণ? পণ্য প্রস্ৃতি 
বাণিজ্যব্যবসারের শবগুলির উদ্ভব। সংস্কতে এরূপ বিদেশজাত 
শব্দের অতাব নাঁই, ইহা বৈয়াকরণের। স্বীকার করেন । উচ্চারণ- 
বৈষম্যে ফিণীক বণিক্‌ হইয়াছে । এই ফিণীশীয় জাতির নিকট 
হইতে গ্রীস ও ভারতবর্ষ বর্ণমাল! সংখ্যালিধনপ্রণালী প্রস্তুতি 
গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতের ইহা বলিয়া গিয়াছেন।, 
এই জাতির গ্রীস ও ভারতবর্ষ উতয় দেশের সঙ্গেই বাণিজ্যসন্ন্ধ 
ছিল। তাহা হইলেই ফীড়াইতেহে,। এই জাতি শ্রীম্‌ হইতে 
ভারতবর্ষে পাঁণের প্রথম আমদানী -করেন।. গ্রীসে পাগাতক্ক 
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(08010) আরম্ভ হওয়াতে অন্যদেশে পাণ চালান দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবন]। | 

বেদে এই জাতি পণিনীমে উল্লিখিত। আর্ষ্যের৷ অল্পস্বর 
ভাঁল বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীশ্তান্‌ বা পিউণিক (৪71০) পণি 
হইয়াছে। এই পণি হইতেই পাখ। পরে যখন পৌরাণিক যুগে 
বৈদিক যুগের আচাররীতি সকলে' ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত 
বুৎপত্তির স্থবতিলোপ হইয়! পর্ণ হইতে পাঁণ এই নূতন বুুৎপত্তি 
দাড়াইল । “পুত্র”“অসুর প্রভৃতি শৰের ব্যুৎপত্তির বেলাও এইরূপ 
ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়! কপিশালগমের স্তায় 
পাণও অগ্ভাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ত্রহ্গচর্যযব্রতধারিণী 
বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী 
হওয়ার পর, উদ্মশীল ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহার চাষ আর্ত 
করিলেন। অবশ্ঠ প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীর- 
বর্তী স্থানে ইহাঁর চাষ হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটী অঞ্চলে 


উৎকষ্ঠ পাণ জন্মে । 
পাঁণব্যবসায়ীদ্িগকে বারই বলে। অনুমান হয়, তি 


কাঁলে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের 71619 নামক স্থান 
হইতে আসিয়! পাথের ব্যবসায়হ্থত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ 
করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইফ্বা পড়ে। আজকাল ঠিক 
এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায় 


 পাগ। ২৯ 





বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি বারুই ও 
ইহার্দের আবাদ বরজ বলিয়! অতিহিত হইয়াছে । হিন্দুসমাঁজের 
স্বভাঁবসিদ্ধ সঙ্কীর্ণতাঁর দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, 
শাকদ্ধীপীয় ব্রাঙ্গণদিগের ন্যায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ 
মিশিতে পারে নাই। 

পাণের আর এক নাম তান্বল, পাণব্যবসার়ী আর এক 
সম্পরদ্ধায়ের নাম তাম্বলী বা তামুলি। তান্ব,ল ১:20১০]] 
হইতে আপিয়াছিল বলিয়৷ ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা 
প্রাচীন তাঅলিপ্ত বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, 
অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংঅব 
আছে, এই জটিল প্রশ্নসন্বন্ধে (সময়াঁতাবে ) কোনও স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটিই সত্য, 
কেননা এতদ্দেশবাসীরা চিরদিনই সৌখীন। | 

এই অন্মান সত্য হইলে বাজারে যাহ] ছণচি পাণ ব্লিয়। 
বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় 5$01১09] এর আমদানী ।] 
মুসলমান ত্রাতারা কথাটা সম্জাইবেন। একই জ্রিনিশের একই 
দেশে তিন্ন তিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন তিন্ন কালে আমদানী হওয়া 
মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটন। নহে। ইংলণ্ডে তথা ভারতবর্ষে 
্ীষ্টায়ধর্শের আমদানী, ইংরাজী ভাষার ল্যাটিন শবের আমদানী, 
ইত্যাদি ধতিহাঁপিক উদ্বাহরণের অভাব নাই। 


হু. ফোয়ারা । 





র ২।. -ভাষাতত্ব। 

আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। 
“পাণ শবের বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবন|। 
কেহ কেহ এ শব্টিতে দন্ত “ন” চালাইতে চাহেন। তাহারা 
বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ 
খাইতে হয়, অতএব “পান? শব্দের-লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাস্স.ল অর্থ 
ধাড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের “পণি' 
শব্দ হইতে “পাণ শব্দ সিদ্ধ। অতএব মূর্দন্য “৭” এস্থলে 
অপরিহাধ্য। বৈদিকভাষা ছাড়িয়! দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের 
মতেও “পণ” শবের অপত্রশ পাণ, যেমন চূর্ণ -চুণ, স্বর্ণ -সোণা, 
কর্ণ-কাণ, বর্ণনস্বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠঃ সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। 
যেমন সন্বন্ধের মধ্যে যাহার সহিত সকলের অপেক্ষা! অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক তিনিই সন্বন্ধী 0৪: ০3০০11৩১০০ হইয়া ঈড়াইয়াছেন। 
রঘুবংশের সিংহ এই জন্যই “সব্বন্ধিনো মে প্রণয়ং বলিয়। প্রণয়ের 
দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীতিরিভাব্যম্‌। ] 

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মূর্ত এ” সঙ্গতপ্রস্নোগ । 
'তবে-হয় ত কেহ. ব্যাকরণের সুত্র তুলিয়৷ তর্ক . করিবেন যে 
অপত্রংশে যখন .রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন ণত্ববিধানের 
আর অবসর নাই। কারণ “নিমিত্তস্যাপায়ে নৈমিত্তিকপ্যাপ্র্য- 
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পায়ো তবতি। কিন্তু ইহা! বিজ্ঞানসন্মত কথা, নহে। পূর্বে 
যেস্থান দ্বীপ, ছিল. তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের 
(লোপ হয় না_যথ। নবদ্বীপ, অগ্রন্বীপ। তালগাছের অত্যন্তা- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও 
শারীরবিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অতাব হইলেও সে অঙ্গের 
অনুভূতির অভাব ঘটে ন)। “মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা! 
বৈজ্ঞানিক সত্য। একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আনু 
কার্টিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি এ অঙ্গে কণড য়ন- 
প্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত তাষারও 
জীবিত দেহের শ্ঠায় স্বামুমণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর 
কার্ধ্য চলিতে থাকে । অতএব রেফের অতাব হইলেই যে 
শব্দের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি নহে। বরং এরূপ 
বর্ণবিন্তাসে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। | 


৩। বিজ্ঞান। 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ.কচি ছাড়িগ় এই দেশব্যাপী আতঙ্কের 
নিদ্ান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। পাণে কিরূপে ও কেন 
পোকা ধরিল 1 কাচা .বাশে ঘুণ ধরার কথা জান! আছে। 
কছু কুমড়ো, ছেড়ে . আল্ল। সর্ধির মধ্যি তেল” মাণিকগীরের 
গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এযে তাহা অপেক্ষাও 


২২৪ ফোয়ারা!। 


স্পেস পনি পপ শশা 


বিন্ময়কর। “বৈস্যবাটী' অর্থাৎ কুম্ড়া যূল! বেগুনে পোকা 
হইলে তকোন ক্ষতি ছিল না। বাল্যকালে একবার মাছে 
পোকা হইয়াছিল অল্প অল্প মনে পড়ে । কিন্তু সে সময়ে কেহবা 
চাতুন্মীস্য . করিয়াছিলেন, কেহবা অতি সুবিবেচনার সহিত 
অনুকল্পে মাংঘতোজন করিয়া “কথমপি পরিত্যাগছুঃখং বিষেহে | 
রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজস্র কাঠাল মেলে। 
কিন্ত গাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাঙ মনসগোচর ! 
যাক বৈজ্ঞানিক-তত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্যপ্রয়োগে 
কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যালির ধূমকেতু যখন 
পৃথিবীর সহিত সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজস্র উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই উক্কাপিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাহারা বহু অনুসন্ধানেও 
জলে স্থলে অন্তরিক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব 
নহে, যে এ উন্কাসমূহের হুল অণুগুলি পাণের বরজে পতিত্ব, 
হইয়াছিল এবং ভাত্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বারৃতি অণুগুলি 
ফুটিয়া কীট আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের 
পত্রপ্রেরক নীল পীত হরির্রা প্রস্তুতি নানান্বর্ণী পোকা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। £ইন্তরধনু চর্ণ হয়ে এরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে 
কিনা কে জানে? ধাহারা আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই 


পাণ।, ২২৫ 


সকল (5009৮8595) অনুমানের সত্যতাসন্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এরূপও হইতে পারে য়ে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার 
আরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে যাহার 
দরুণ এই অত্যাহিত। কেনন! সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বন 
গ্রবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনারৃষ্টির 
প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশে নিহিত 
রহিয়াছে । “অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি ? 

পাণের পোকার নিদাননির্ণর় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু 
ইহার মধ্যেই রাঁয় চুণীলাল বস বাহাছুর সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করিয়। দ্বিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন 
পোকা দেখিতে পান নাই :--যদ্ধিও অনেকে শাদা চোখেই 
দেখিতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন -“১6]] 16 05099” ! রায় 
বাহাদুরের এই অভয়বাণী যদ্দি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর 
মুখে ফুলচন্দন--শ্রীবিঞ্ুঃ_পাণন্থুপারি পড়ুক । তিনি আতঙ্ক- 
নিগ্রহ করিয়। হিন্দুসমাজের ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। এক্ষণে 
মুসলমানসমাঙ্জ হইতে কোন খয়েরব। হাকিম মুস্কিল আসান 
করিলেই সোণার সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের স্মান্‌ হয়, 
বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের ছুই গালের চর্বিত পাণ খাইয়া 

৫ ্‌ 





০ : ফোয়্ারা। 





ধন্য হয়। শেষ কথাটিতে বে কেহ রাগের বিভীষিকা হি 
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8 রা সমাজ ও াহিতয। । 


যাহা (হউক এই হুগ বেনীদিন থাকিবে বাঙ্গালীর বধ, 
বারলালীর সামাজিক জীবন, বাঞ্ালীর  কাব্যসাহিত্য, সব 
বসাতলে যাইবে ।. বাঙ্গীলীর উন্নতিদৃক্ষে পোকা ধরিবে। 
এই হুঙ্ুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আপরে. আর ঘ্বন.ঘন. তামাক- 
পাণ ও পরনিন্বার অস্গপান চলিবে ন. বাঙ্গালী . গৃহিনী 
আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের, সঙ্গে .শিকড় খাও- 
যাইতে : গাব্সিবে .না, বাঙ্গালী বীর আর পাণ্রে থেকে 
'চুণ খসিল্ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড. বাধাইতে পারিবে না। বিবাহের 
স্ত্রী-আচারে.. আর: হাইআমল! বাঁটিয়া বাঙ্গালী, বরের ছুই 
খালে পাণ দিয়া মার্কা দেওয়া, চলিবে, নাঃ গুতদৃষ্টিকালে 
আর কনের শরমমাখ| ঢল্ঢলে . মুখখানি পাপ, দিনা ঢাকিয়া 
-€দওয়া চলিবে না) বাঙ্গালীর. ঘরের কচি মেয়ে আর. “পাণ, পাণ 
পীর্৯ কোথাও না.যান», বলিয়। সাঙ্গপুজনী .ব্রত করিবে নাঃ 
'্সীর+ পাগ. দিয়া, ঠাকুরাশীবরপ হইবে. ন.পাণস্ুপারির অতাবে 
: »সত্যনারায়ণের,. পৃজাপাঠ..চলিবে না ব্রাহ্মণভোভ্বনের রজত- 
খাও দক্ষিণীর অঙ্গে আর পাখ.ফেখা দিবে.না, খেম্টার আসুরে 


.পাণ।, খপ 


আর পাণ দিয়! খেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ বাঁশী সাহে-, | 
বের আর “পাথ খাবার জন্ত' শিকি টাটা মিলিবে 
জা :. ... ১6৯: : ) 
তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথ! | কার্যের দিক ু 
দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোক! 
হইয়া ভালই হইল। কবিদের একটা নৃতন উপমা ফুটিল ; 
এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :_চন্দ্রে কলঙ্ক, বমন্ত- 
বাঘুতে গরল, কুস্ুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহদয়ে 
কপটতা, ইলিশমাছে কাট।--এখন হইল পাঁণে পোকা। অর্থাৎ 
জগতে কিছুই সর্বাঙ্গস্ন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপম! 
আপাতমনোরম পরিণামবিষম.। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই- 
তেছি তান লরদের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর 
দ্রাহিত্যে কাব্যরষের অত্যন্তাভাব ঘটিবে । সাহিত্যপরিষদের 
বিজ্ঞানপিপাস্থর সম্পাদক ও সতভ্যগণ একবার এ' স্নাশের 
কথাট] ভাঁবিয়! দেখিয়াছেন-কি ? র 
প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তার রাস্তার ষে ডানাঝর! 
পরীরা 'মিঠাপাণের খিলির সক্গে মিঠা কথা" বেচিত তাহার! 
ছুল'তদর্শন হইল । হায়! আর আমর! সেই কাব্যের উপেক্ষিত 
তাম্ব লকরক্করাহিনী পত্রলেখার পপুলার সংস্করণগুলিকে দেখিতে 
পাইব, না? স্ত্রন্বাধীনতার. সেই জনন্তচিত্রগুলি ন] দেখিতে 


২২৮ ফোয়ার।। 


পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্শসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ 
নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্সিবে না; সৌন্দর্য্যচর্চা 
(869)900 ০8101০ ) এমন স্থুগম পন্থা, এমন সুলত সহায় 
আর থাকিবে না। হায় | “ইংলিশ ম্যান, তথা “প্রবাসী? পত্রিকার 
বিরাট আন্দোলনে যে ফল লিল না, সামান্ত একটি পোঁকায় 
সে বিভ্রাট ঘটাইল। 
অথব। মৃদু বস্ত হিংসিতুং 
যুদুনৈবারভতে প্রজজান্তকঃ। 

শাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ ম্যানের অশনি 
ও প্রবাসীর কষাঘাত কাধে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে 
প্রমাদ ঘটাইল। হায়! এ যে ক্লিওপেটার অপেক্ষাও াঙ্ষাতিক 
অবস্থা! 

ধু ইহাই নহে। আর দছুরস্ত শিশুকে 'ঘুমপাড়ানিয় 
মাসীপিসী' “বাটা ভরা পাণ গাল ভরে খাইবার লোতে ঘুম 
পাড়াইতে আসিবে 'না। সুতরাং নবীনা জননীব্িগের কাব্য- 
চর্চার তথা প্রণয়চর্চার' অবপর হইবে না (খোকা যে ঘুমায় 
না্ট্র। ইংরাজীনবীশ *কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ- 
“বর্ণনায় “তান্ব,লে ক্তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গ! ঠেশট” পাঠকের 
সমক্ষে ধরিয়া আসর জমাঁইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি 
আর “পাণ কিন্লাম চুণ কিনলাম ননদতাজে খেলাম। একটি 
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পাণ হারাল দাদাকে ব'লে দিলাম।” ইত্যাকার মেয়েলী 
ছড়ার কবিত্ববিশ্নেষণ করিতে পারিবেন ন1। রসিক সমালোচক 
আর বধু একটা পাণ থেয়ে যাও, গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
শুনাইয়া ভক্তম্বদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত 
আর তেমন করিয়া! লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া “লীলাবতী কঃরেছ 
কি হেরে হাসিপায়। রজুগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার” বলিয়। 
আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসতবনে সে পাঁণের 
সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীননবীনার 
দাণ্পত্যলীলায় সে কাড়াকাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে পাণের দোনার 
£78063105 সে “রাধাধরন্রধাপান” সে “দেবান্থুরে সদা ঘন্ব 
সুধার লাগিত্বা» আর দেখিতে পাইব ন|। আফিসের ফেরত! 
ঘরে আপিয়। আর তেমন করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়া 
সুগাখয়েরে রঞ্জিতাঙগুলি তাত্ব লরসে রঞ্জিতাধরা “ম্যগ্রোধপরিমগ্লাঃ 
কুটিযাসীনা অন্তবসনা মনোহারিগী নারীমুর্তি দেখিতে.গাইব না_- 
ক জবি 
(পতন ও মুর? 
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শ্রীযুক্ত 'ললিত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ প্রণীত 
শিুপাঠ্য ছবির বই 
ছড়া ও গণ্প। 
অধ্যাপক. শ্রীযুক্ত রামেন্স্ন্দর ভ্রিবেদী এম্‌ এ মহোদয় 
লিখিত ভূমিকা সমেত ।.. বারোখানি হাফটোন ছবি ও দুইখানি 
তিন রঙ্গের ছবি সহ, বধ ধাই ছাপা মলাট তকৃতকে ঝকঝকে, 
ছুই রকম কালীতে ছাপা.। শিশুদিগের উপহার দ্রিবাব , এমন 
পুস্তক আর নাই। মৃল্য চারি আনামান্রে।, | 
, ছড়া-ও গল্প গুলি ইংরাজীগন্পের অন্থবাদ নহে, মেয়ে-মহলে 
চনত মামুলি গল্পও নহে, আমাদের প্রাচীন গল্পতাগার গ্রঞ্চতন্ত্ 
হিতোপদেশ হইতে গৃহীত । অথচ সংস্কৃত গঞ্সের খটমট ভাষায় 
লিখিত নহে, অতি সরল সরদ মজাদারী রূপকথার ভাষায় 
বধিত। পড়িলে শিশুদিগের আমোদ ত হইবেই সেই সঙ্গে 
গংশিক্ষালাতও হইবে । আশ! করি, এই স্বদেশীর দিনে রঃ 
খ'টি স্বদেশী গল্পগুলির আদর হইবে। 


'দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌এডি এল্‌£-_ 

“আপনার ছড়া ও গল্পের ভাষ। সরল ও সুমিষ্ট এবং সর্বত্রই 
যখ/যোগ্য।  গল্পগুলি শিশুদিগের চিন্তরঞ্নক ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
ছাঁপ1 ও ছবিগুলি অতি সুন্দর হইগ়াছে। তাহার সহিত তুপনায় 
চারি আনা মুল্যে এ.পুস্তক অতি সুল্রত বলিতে হইবে।” ৫ 


সাহিত্যসত্রাট্‌ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রাথ ঠাকুর ৫-_ 
আমাদের নবীন বংশধরদের ভাগ্যক্রমে আপনার মত 
লোক গুরু মহাশয়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা করিয়া 
তাহাদের মনোরঞণনে প্রববত্ত হইয়াছেন_যেখানে বেতের চাষ 
ছিল সেখানে ইচ্ছুর আবাদ আরস্ত হইপ্াছে। সাহিত্যে আপনি 
ঠাকুরদাদার পদে পাকা হইয়া! বন্ুন এবং নাতী নাতনীর আনন্দ- 
কোলাহলে দেশে আপনার জয়ধ্বনি [ঘোষিত হইতে থাকুক ।” 

' “ইহাতে সরল গগ্ঠে ও পদ্যে গল্প ও ছড়া এমন মুখরোচক 
কমি লিখিত হইয়াছে যে ছেলে মেয়ে কি ছেলেমেয়েদের 
পিতৃপুরুষেরাও পড়িয়া কেবল আমোদ নহে, কিছু শিক্ষাও 
পাইতে পারেন। চটুকে লেখা, চুকে ছাপা, চটুকে বাধা, চুকে 
ছবি--সবই চুকে ।” . বঙ্গবাসী। 

“ইহার প্রচ্ছদচিত্র প্রোত্তম)ইহার ভূমিকাচিত্র ত্যুত্তম । বেশ 
_ছাপা+ বেশ ছবি, বেশ লেখা । যে জনক এমন বহি পুত্তক্রন্য"্, 
হত্তে কিনিয়া না দিবেন তিনি জনকই নহেন।” হিতবাদী। 


_. শগ্রন্থকার অনাবিল হাম্যরসের জন্য প্রসিদ্ধ। তিনি সেই র 
শিশুদিগকে পরিবেষণ করিয়৷ শিশুদের আনন্দকারণ ও অভি- 
বকদের ধন্যবাদতাজন হইয়াছেন। প্রবাসী 


প্রকাশক £-_-ভ্টচার্য্য এণ্ড সন 
৬৫ নং কলেজ খ্্রীট, কলিকাতা। 





